印象北京

□高 寒

从小唱着“我爱北京天安门”，当走进祖国心脏来到天安门前，已是人到中年。其中的神往、憧憬重重叠叠，重叠成一种夙愿，重叠成一种“近乡心怯”的忐忑又惆怅的情怀，重叠成一种必须以顶礼膜拜来完成的神圣仪式。去年年底，我美其名曰上北京领奖，其实为了目睹在影视片中看过无数遍、早已烂熟于心的都城，了结我怅惘又庄重的古都情结。

第一感觉

怀着激动、忐忑的心情降落到北京国际机场，已是黄昏，北京深冬的黄昏又冷又暗，灰蒙蒙的一片。我还没缓过神来，同行的几个人早已被各自的专车接走。我一时吓懵了，没想到会在下飞机的第一个瞬间就被他们抛弃。顿时，喜悦、兴奋全消，袭上心头的是紧张、孤独，我无法用眼泪留下他们，缠绵地请求他们的帮助，只好强装出坚强、独立、轻松的样子，微笑地和他们挥手，拖着笨重的行李，开始问路之旅。

好容易找到了公共汽车停靠站，等车时，我才感到了冷，刺骨的冷、钻心的冷、麻木神经的冷。等车的人都以异样的眼光看我——我从南方飞去，御寒的武器都装在拖拉箱里，而不是层层裹在身上，一紧张便顾不上拿出来换上。我只好假装成耐寒的动物，淡定地东张西望，心里却万分焦急地等着58路公车。盼星星盼月亮，盼得四周的灯次第亮了，公车终于来了，我却活生生被扣下来，因为我以南方的习惯，以为公车是先上车后买票，结果眼巴巴地看着汽车开走，把所有人载走，把所有热气卷走。这时我不仅紧张还有恐惧，只好按检票员的提示跑去买了票，接着继续等。一个人在一个完全陌生的十分寒冷的地方，我不敢用眼泪来告诉别人和自己：我很害怕、我很无助。当我又等来了58路公车，艰难地上去，我一下子松懈了下来，觉得人快虚脱了，接着便翻江倒海般呕吐起来，我对这次领奖之旅不禁忧虑起来：我能撑下去吗？

中途，我接到一个电话，有人非常诚恳地向我约稿。我顿时热泪盈眶：这来自家乡的声音是那么亲切、温暖、真挚，给了我莫大的信心、勇气与力量，我狠狠地告诫自己：你必须告别原来羞羞答答、怯怯弱弱的模样，变得强悍起来，这样你才能完成北京之旅。接完电话，我振作了许多，人舒服了许多。一个半小时后，我终于找到了报到的地方——落脚的酒店。我欣慰地对自己说：你已经胜利地走完北京的第一步，你真勇敢！

地 铁

北京各大重要景点、代表性建筑，即使没有身临其境地参观过，相信大家也不陌生，这些年清宫片泛滥成灾，跟着影视镜头看得更全面，角度有时更理想，而一些大型风光片更是把这些建筑、景点阐释得淋漓尽致。所以看这些建筑，早已心静如水，不喜不惊不叹，好像复习功课，加深印象，收获的是走马观花的匆促与劳累，只为了了却一桩心愿：我来过了。

刻骨铭心的是内心那份独特感受，即自己在会议、课务期间按捺不住偷偷跑出去游玩的自由、潇洒、孤独、独立、迷茫和紧张。我独自去了北大、清华、圆明园遗址、故宫、天安门广场、毛主席纪念馆……一路匆忙，一路风尘。

在这偌大的城市里，我才明白它号称“堵城”的真正含义，真的堵得让人害怕，我同时懂得并非任何时候有钱都能使鬼推磨。在北京，我多次想奢侈一点、豪华一点，打个的士到处玩，但司机完全不受咱们那点钱的诱惑：因为他们深知有的钱根本赚不了，所以他们干脆放弃生意不做，而是煞费苦心地动员我去坐地铁。没办法，只好学坐地铁，一切真的如“摸石头过河”，如何找地铁出入口，如何自己操作买票，站哪个位置、方向，都是学问。我从懵懂、混乱、紧张到喜欢上地铁。地铁让我快速、准确、省钱地找到目的地。我更喜欢的是在地铁站里赶路的滋味，那海潮似的人流往一个个方向匆匆赶着，大伙都行色匆匆、表情凝重、沉默不语，走自己的路，无暇顾及其他。走着走着，我总觉得自己像一滴水融入浩瀚的大海，是那么渺小，渺小成沧海一粟。我深深体味到：一个人如果能这样融进时代的洪流中，成为其中不显眼的毫无特色的一员，无牵无绊朝自己的方向走，是多么轻松与幸福！

地铁站里除了路线、方向指示标志，最多的是《金陵十三钗》的巨幅广告，简直铺天盖地，霸道地强势地冲击着人们的视线，占领着地下四处延伸的空间（回来后迫不及待从网上找出电影一看，不仅觉得上当受骗，还觉得荒谬可笑）。

拿着一位萍水相逢的大学生在地铁上赠送的《北京地铁线路图》，我四处乱窜，领略这座古老帝都的恢弘气势，沉浸在它深邃、博大的文化与智慧之中。

留在记忆中的人

游览北京，是我一生必须走的一个庄重仪式，必须完成的一段旅程，我以疯狂的心情奔波在这些景点之间，留下的是记忆，更是心愿，一个普通中国人的虔诚心愿。走过了就完成了，倒是有些人活生生地刻在脑海里：一个甘肃人、一个河南人。甘肃人，一个五十多岁的职专老师，来北京培训，向他问路时，他正啃着一根玉米，他也第一次来北京，他说我们一起走吧。我跟他在圆明园寻找大水法遗址，他帮我照相，然后互道珍重；河南人，一个三十多岁的打工仔，在天安门广场上安慰我别紧张，他说北京唯一的好处是安全，并帮我找到地铁入口，——我急于赶飞机。

确实，北京让我无比安全，这是在我的故乡我也体味不到的切身感受，我不必整天紧张、惶恐地担惊受怕，怕小偷、怕骗子、怕抢劫，时刻处于危机之中。在北京，背着大皮包，我独自到处乱闯，感觉非常自在安全，本来时刻紧绷的神经反而松懈下来。

至今，我仍会想起这两位萍水相逢的异地朋友，想起他们的平实、善良、真诚。一生中擦肩而过的人很多，能留下印记，便是前世修来的缘分。

在我的印象中，北京人爽快坦诚，无论何时何地向他们问路，他们都很负责任地告诉你，仿佛回答陌生人的疑问是他们义不容辞的职责，他们平平淡淡地解除陌生人的疑惑，丝毫没有受到打扰的厌烦、不悦。很多人都认为北京人自大，看谁都是乡巴佬：皇城根下长大的，粘着贵族之气。见过之后，我觉得印象与现实相距甚远，他们留给我的都是一副平静得几乎漠然的表情，也许他们知道这些都是北京的匆匆过客。

会务期间认识的那就千奇百怪了，因为他们来自五湖四海，因为他们都是文人：

一个高大壮硕漂亮的中年女性坐在报到处一旁，我一到她就逮住我，说要和我同一间房，原来她早就在寻找猎物。我一下子被她的热情、果断蒙住，定睛看她：一头男式短发、一件宽大的男士警务服，在我面前像山一样壮实。她未经我同意拉起我的行李就走，干脆利索。这是标准的山东女人。她叫杨秀斗。她留给我的经典话语是：妈的，脱光了还这么热。——酒店暖气放太大了。可惜，这么可爱、潇洒、不拘小节的人，第二天领了奖就抛下我走了。因为她接到单位通知必须赶回去接待一批台湾客人。

我的第二个舍友是个老北京人，金曼，非常美丽的名字。中年妇女，却有少女一样的情怀，写都市、职场、少男少女的情感，如蓝色咖啡屋之类，她颠覆了“自古文人多贫寒”的魔咒，搞得风生水起、滋润丰盈、热闹富庶。她留给我的经典话语是：北京人怎会没房住？结婚时买一套，将来父母一套、爷爷奶奶一套、姥姥姥爷一套，不都是他们的？住不完。她也是一个天上飞来飞去的大忙人、女强人，气度就是不一般。

领奖那天上午坐在我旁边的是一位成都人，乍一看，你不会觉得她是搞文学的，你会觉得她是田间地头的农村妇女，粗糙、肥胖、黝黑，但淳朴、真诚、善良渗透她浑身上下，让你觉得她非常可靠、可信、可爱。她写着一手潇洒、大气、飘逸的字，文章却很轻柔、优美、华丽，原来是一个做梦的人。她送我两部散文集《给梦一把梯子》、《为梦舞蝶》，她有一个诗意的名字，叫易琴。她留给我的经典话语是：要记得我，常联系。她做梦也扎根现实，经常跑到汶川地震的废墟上找素材。

有了这些人，我还是时常形单影只，因为她们都有同乡（到了那里，同省就称同乡了），在一起活动。于是寻找同乡，是我迫切的愿望，我有点像电影《小花》里那个妹妹，找得泪花都差点流出来了，于是找到了漳州何也、泉州林美兰、永安陈开福、南平江子辰、福州少木森和苏岫云，也找到了为了安慰我而冒充同乡的冯树发。后来我得知冯树发的故乡是贵州一个偏僻农村，跑到河北开了个书法培训班，他发动文友为他家乡人民捐赠书籍，渴望为家乡创办一个综合性图书阅览室，这位自称是“边沿”加“草根”的写作者，没有给我留下什么经典话语，过后却给我寄来一幅用漂亮的楷书抄录的获奖作家名录。

时过将近一年，那一幕幕还经常在眼前浮现，我仍然为北京而魂牵梦萦，我知道这是心灵的呼唤、精神的朝拜，还有身心的解脱。