旧时代，忆一列蒸汽慢车的旅程

□马叙

多少天了，一列蒸汽火车，继续着一段旅程。

慢行的火车深入荒野。

沉默的人坐在靠边的位置。天空跪在远处山脚

仿佛一截中国文学

长篇写得荒废，诗歌写出极端

一列火车只有一个读者，他看山川如阅荒凉

被描述的火车

——机械的，蒸汽的，黑色的，历史的。这样

这段旅程更加缓慢。

一个庞大的故事到远处只剩下一行短句

只剩下，无语的故事中的人。

火车一直在开。缓慢地，开。

这是素描时期的景象。反复，简朴。

荒野上坐着皇帝，寒冷，贫困，自由。

枕木写下铁轨的面貌，铁轨写下火车的面貌。

还有一种面貌是乘车人的面貌

——他们有着一千个以上的复杂面貌。

这列火车继续穿越纸张、句子、描述。

火车在荒野上缓慢地行进。

带来的一个黑白时代，大地也有着铁腥味

语言是它的锈

促使记忆的火车头衰老、失忆

促使这列火车向着远方，永去无回。