显忠祠：那一串串熟悉的姓名

□素素

斯捷潘诺夫的《旅顺口》，写的是1904年的旅顺口。素素的《旅顺口往事》，写的是五千年前的旅顺口，作家以时间为经，以往事为纬，以散文的方式，以分卷的格局，写出了一个陌生而熟悉的旅顺口。古港，重镇，要塞，基地。这是旅顺口的宿命，也是旅顺口的往事。往事越千年，一页一页看，真乃事事难忘，页页惊心。

一

深秋的一个下午，天阴欲雨，空气中有一种伤感般的湿润，与我此行的调子很对味儿。这个下午，我去了黄金山下的黄龙墓。我以为，我只是来看看传说中的黄龙墓，却万想不到，有一根神经突然被拨响，浮现在我眼前的不只是黄龙一个人，而是许多张明朝镇边将军的面孔，并且每一张面孔都似曾相识，每一个名字都耳熟能详。他们像早就约好了似的，一个一个，由隐而显，由远而近，穿过逝去的岁月，接踵而至。当然，走在最前面的将军也不是黄龙，而是马云和叶旺。我知道，之所以如此，主要与时间有关。

明洪武四年盛夏，马云和叶旺受朱元璋之命，率十万大军由山东半岛的登州启航，至辽东半岛的金州驻兵。那是一个难得的好天气，渤海海峡风平浪静，入辽明军千帆齐发，在金州境内的狮子口上岸后，两位将军的心情比天气还好。因为渤海海峡是中国第二大海峡，风平浪静不过是表面现象，水下暗流涌动，几如虎口狼窝，这么大一支船队毫发无损，实在是个奇迹。于是，两位将军决定给狮子口改个名字，叫旅顺口。

我认为，改叫旅顺口，不只是出于对天地自然的感谢和敬畏，它应该还有更深一层意思。两位将军受朱元璋之命，渡海追杀蒙元残军，他们早就知道，狮子口是契丹人留下的名字，充满了胡虏气，如今已是汉家的天下，必须给它取一个响亮的汉名，让汉文化的祈福色彩，淹没胡文化的荒蛮味道。于是，自此以后，他们的名字就和旅顺口成了难割难分的一体。

在这个世界上，有一种东西叫命运。马云和叶旺都是安徽籍将领，且生在同一个时代，经历也大体相似，甚至离开这个世界的时间，也只差了一年。正因为这样，在官修的史籍里，在地方志的文档里，他们两个的名字总是并列在一起，找到了一个，就找到了另一个。我就想，在马云和叶旺之间，可能前世就有扯不开的尘缘吧？

那是元朝末季，马云和叶旺不约而同地参加了红巾军起义，后在朱元璋旧将谢再兴帐下当部属。两个人的官职一样，都是千户，驻守在绍兴府的诸全州。谢再兴是朱元璋亲侄子的岳父，马云和叶旺至少与朱元璋混了个脸熟。机缘在于，谢再兴干了大坏事，朱元璋坚决不给情面，他就去投靠了朱元璋的死敌张士诚。叶旺和马云没有跟他叛离，而是一直追随着朱元璋南征北战，自此深得朱元璋的信任。

公元1368年正月，大明王朝建立，明太祖朱元璋改元洪武。当时的中国版图，并没有完全掌控在明朝的手中，朱元璋不得不率军继续北上，追击狼狈退逃的蒙元皇帝和他的骑兵。

彼时，辽东已然是蒙元最后的根据地。其首领名叫刘益，治所在复州境内的得利嬴城。刘益是汉族身份的元将，见明军有压境之势，急求高丽王捎话给朱元璋，要他弃元投明可以，不过得答应一个条件，就是让辽东居民留在原地，不要迁徙异乡。想不到刘益还是个挺呵护百姓的首领呢。

朱元璋十分痛快地答应了，并派使臣持诏去得利嬴城面见刘益。看到明太祖写在纸上的允诺，刘益悬着的心落了地，马上就把辽东州郡地图和钱粮兵马悉数献了出来。就这样，辽东半岛金、复、海、盖诸地，不战而下。

洪武四年春天，朱元璋在得利嬴城设辽东卫，降将刘益任指挥同知。然而，刘益上任不久，就被另外两个元将合谋杀害，辽东形势复又紧张起来。危急关头，朱元璋想到了马云和叶旺，命他们率十万大军火速入辽。

曾以为，明代的旅顺口，可见的不过是一座古老的港湾，一些简陋的兵营，一片散乱的民舍。马云和叶旺来了，也只是给旅顺口改了一个名字而已。翻看《旅顺口区志》，始知并没有那么简单。

明初的旅顺口，曾先后有过两座城池。一座叫北城，一座叫南城。其中北城正是马云和叶旺所建，时间是洪武四年。就是说，他们在旅顺口上岸不久，就动手开建北城。

建城是中国历代帝王的喜好，明太祖朱元璋则是登峰造极的一个。正在跟元军打仗的他，竟有暇听某个书生的劝告：高筑墙，广积粮，缓称王。打马征战的途中，每攻下一城一关，他便下令把坍塌的地方修好，把破败的地方加固。后来称帝立国，筑城就成了他的一大爱好。

在他身后，明朝的继任者们更是个个谨遵祖训，筑城不止。回头看有明一代所建城池，工程规模之大，土木砖石用量之多，所历时间岁月之长，堪称中国所有封建王朝之最。其代表作，就是现在仍为世人瞩目的南北两京和万里长城。

马云和叶旺是朱元璋调教出来的徒弟，当然要当筑城急先锋。在旅顺口上岸后，见这里连个像样的城池都没有，立刻就以筑城为要务。他们一边将金州旧土城重修，一边在旅顺口树木为栅，筑一座新城。这就是后来的北城。树木为栅，说明它是一个战时建筑，足见军情之紧迫。

洪武六年，盘踞辽东的蒙元残兵已大部投降或归附，只有一个纳哈出还在东北负隅顽抗。他坐拥二十万兵马，盘踞在内蒙古东境的西辽河一带。入辽明军的先头部队屡遭阻击，气焰嚣张的纳哈出一时成了辽东头号边害。马云和叶旺的治所原本设在金州，后来不得不向北迁至辽阳。

洪武八年冬天，纳哈出率元军南下两千多里，直奔盖州和金州而来。马云和叶旺故意放行，伏兵扼其退路，欲在元军北逃途中一举灭之。纳哈出以为马云和叶旺守在辽阳，故绕城而过，南下盖州。看到盖州城守军也森严壁垒，再向南直逼金州。

彼时，金州城正在重修中，守城明军只有数千，纳哈出军却是三万。金州卫守军在各个城门严阵以待，城墙上的精兵则弩矢齐发。战到最后，城内的居民也被组织了起来，各家将恶臭的汁水煮沸，纷纷泼向正在援梯登城的元军。见金州城久攻不克，元军损兵折将，纳哈出只好引兵北逃。

就这样，一场由马云和叶旺导演的伏击战打响了。当纳哈出率兵过境，明军炮矢齐发，伏兵四起，旌旗蔽空，鼓声雷动。元军被斩戮及冻死者无数，明军获其兵马无算。纳哈出虽然保了一条命，却锐气尽失。

洪武二十年，穷途末路的纳哈出终于向明朝投降。曾与其多次交过手的朱元璋，竟宽宏大量地免他死罪，封他海西侯，食禄而不任事，二十万部众则被迁往南方。明朝之初，这是东北境内蒙古族最大规模的一次南迁，与此同时，也标志着明太祖朱元璋完成了统一中国的大业。

翌年，在出征云南途中，纳哈出病死在武昌的船上。与他打过十几年交道的对手马云和叶旺，也先后走到了人生的尽头。马云比纳哈出早一年去世，叶旺与纳哈出竟在同一年去世。有人说，生命是一种缘。马云和叶旺一起镇守辽东十七年，的确是一种缘。他们与纳哈出脚前脚后地去了另外一个世界，更是缘的一种。

嘉靖初年，因马云和叶旺有功于辽东，明廷命有司为他们立祠，春秋祭祀。《明史》赞曰：翦荆棘，立军府，抚辑军民，垦田万余顷，遂为永制。

二

马云和叶旺离开之后，又有一位镇边将军来到辽东半岛。他的名字叫刘江。马云和叶旺率军入辽，任务是打败蒙元残军，平定辽东大地。刘江出守辽东，却是与捣乱不止的倭寇有关。

倭寇这个词，最早出现在公元404年，也就是高句丽广开土王的碑文内。有专家说，倭寇可以细分为不同的时代，即高句丽时代的倭寇，朝鲜时代的倭寇，明洪武和嘉靖时代的倭寇。其中，明洪武年间的倭寇，主要在朝鲜半岛和辽东半岛沿岸滋扰，他们有的来自日本，有的来自朝鲜。嘉靖以后的倭寇，成分就复杂了些，他们大都是海上的走私商，而且多为中国籍贯的假倭，以前当过真倭的日本海盗，此时已沦为中国籍海盗的雇佣者。可以说，洪武时代的倭寇，属于外敌入侵性质；嘉靖时代的倭寇，则是明代实行海禁的恶果。

的确，明朝之初，日本国内正处于南北朝时代，封建割据，诸侯混战，大地主们为了聚敛财富，纠集成百上千的武士、浪人和海盗，窜入中国沿海。在史书里，对他们曾有这样的描写：

来若奔狼，去若惊鸟，烧杀抢掠，无恶不作。

于是，洪武八年，明朝决定在辽东设置卫所。卫是军事单位。这一个一个的卫，实际上就是明朝安插在辽东的一座一座堡垒，一道一道战壕。直到现在，在辽南的民间，仍流传着那句老话：金、复、海、盖，辽阳在外。其实，这不是一般的闲嗑俚语，而是明朝辽东的军事地图。辽东半岛南部的四个卫所，归山东半岛的登州府管。辽阳在外，是因为它归奉天府管。

洪武二十年，明廷把金州卫的中左千户所设在了旅顺口。其后，倭寇果然来犯，放火烧了黄金山下的天后宫，旅顺口一下子变成了抗倭前哨。史载，洪武二十年至二十八年间，倭寇曾四次袭扰辽东半岛沿海。每次上岸，都是劫掠乡里，祸害百姓，甚至造成海运中断。住在海边的居民百姓，整天生活在惶恐之中。于是，永乐元年，在旅顺口设都司官。永乐十四年，在旅顺驿设递百户。然而，即使这样，也没有让倭寇退缩不出。

永乐九年，朝廷派了一个叫刘江的大将军来当辽东总兵官。刘江的故事，其实就是明代版的替父充军，只不过他是男儿，花木兰是女子。刘江的老家在江苏，他的原名叫刘荣。朝廷急需用兵，竟征到了他老父亲的头上，刘荣冒着被杀头的风险，假顶父亲刘江之名走入军营。做梦也没想到，一直怕露馅的刘江，竟因累立战功升至辽东总兵官。

镇守辽东之后，刘江把抗倭指挥部设在了辽东半岛南境的金州城。永乐十七年夏天的一个傍晚，有哨来报，东南王家岛上有火光闪耀。翌日清晨，果然有一千五百多倭寇，分乘兵船数十艘，直扑望海埚城堡而来。刘江早就等着这一天，急令金州卫都指挥使徐刚伏兵山下，迎头痛击；令另一位都指挥使钱真率马队绕倭寇背后，截其归路；令百户姜隆率壮士潜至海口，焚其兵船。他还与诸首领约定：旗举伏起，炮鸣奋击，不用命者，以军法从事。

有意思的是，刘江不只是一个军事家，还是一个表演艺术家。开战之时，他把自己乔装成真武神人，披发仗剑，立于埚上。当倭寇逼近，立刻举旗发令。一时间，明军杀声震天，倭寇死者枕藉，其余残寇见势不妙，急向埚下樱桃园的一座空堡内逃去。刘江早已在这里布下士卒，三面围堡，只留西门，待其奔出，则以两翼伏兵夹击。最后，只有一小股倭寇亡命般逃到了海边，却见那里浓烟滚滚，几十只兵船已被大火焚为灰烬。

这是一场大获全胜的歼灭战。杀死倭寇七百多名，生擒倭寇八百多名，来犯者无一逃脱。收战之后，刘江把俘虏装在几十辆军车里，浩浩荡荡地遣往京城去报喜。永乐皇帝好久都没这么高兴过，毫不犹豫地给了刘江一个封号：广宁伯。

望海埚之战的意义，就在于倭寇自此不敢再犯辽东。可是，他们并没有消亡，而是南下去了浙闽。在那里，他们找到了中国的海上走私团伙，于是就有了戚继光的故事。然而，刘江抗倭比戚继光抗倭早了一百多年。

说到刘江抗倭，还有一个人不能忽略，他的名字叫徐刚。彼时，徐刚是金州卫都指挥使，如果刘江是大军区司令，他就是地方军区司令。望海埚之战，徐刚既是刘江的助手，也是有功之臣。就旅顺口而言，在马云和叶旺之后，最应该记住的就是徐刚。

永乐十年，也就是刘江执任辽东的第二年，徐刚奉诏出任金州卫都指挥使。某次巡海，徐刚来到旅顺口，见天后宫竟被倭寇所烧，立刻把马云和叶旺建的木栅式北城拆掉，全部改用青砖砌筑，并且凿了一条护城河，加设了两个高大的城门。南门取名靖海，北门取名威武。

徐刚的功绩不止于此，在靠海的地方，原有一座建于永乐四年的土城，徐刚令守军把它拆了，与北城一样，改筑为砖城。史载，南城比北城大了许多，南门叫通津，北门叫仁和。当年的南城与北城，各有不同的分工。北城是旅顺口军事指挥机构所在地，城门的名字也显得有些紧张，南城是囤放军用物资的仓库，城门的名字当然就放松多了。

据《全辽志》载，旅顺口的北城，于嘉靖四十四年废，却未说明原因。我想，也许是倭寇南下的结果，没有了倭乱，不再打仗，城便闲置无用。所谓的废，不是倒塌，而是空。否则，就不会有后面的故事。天启五年，清太祖努尔哈赤派后三个贝勒王率六千后金军，前来攻打驻守旅顺口的明军。关于此战的结局，史书上曾写了八个字：

尽杀其兵，毁城而回。

所谓的城，就是青砖质地的北城。甲午战争前，四川提督宋庆移兵镇守旅顺口。据说，他的官邸，就建在北城的废墟上。后因鸭绿江前线告急，他被急调九连城。彼时，不知他把一家老小留在旅顺口还是送回了老家。不过，《马关条约》签订之后，由于俄德法三国干涉还辽，中国又用三千万两白银，从日本人手中赎回辽东半岛，宋庆曾以清朝将军的身份回来接收失地，不知他在旅顺口的官邸还是否安在。

北城的旧址，现在是九三小学校园，旁边至今还有许多老式的旧砖房。我去那里寻找过，北城的影子一点都没有了，宋庆官邸当然也旧迹难觅。要说有什么，就是看见了一片老式旧砖房，还残存了一点点年深日久的气息。

三

我知道，在明代二百七十四年的长史中，曾有多个镇边将军驻守过旅顺口。在这些镇边将军里，有的得了善终，比如马云和叶旺，比如刘江和徐刚；有的却是惨死，比如毛文龙和袁崇焕，比如黄龙和沈世魁。

崇祯二年夏天，在旅顺口的双岛湾，东江总兵毛文龙被辽东总督袁崇焕砍了头。翌年中秋，在北京的西四牌楼前，辽东总督袁崇焕被崇祯皇帝处以剐刑。历史却告诉我们，袁崇焕错杀了毛文龙，崇祯误杀了袁崇焕。在朝不保夕的明末，这两个人的死，不啻自毁长城。清朝人在他们编撰的《明史•袁崇焕传》里，曾有言曰：

初，崇焕妄杀文龙，至是帝误杀崇焕，自崇焕死，边事益无人，明亡徵决矣。

事实就是如此。自萨尔浒大战之后，明朝在辽东便一而再、再而三地丧师失土，而后金却一直在势不可当地攻城略地。不甘示弱的明廷，即使走马灯似的更换文臣武将镇守辽东，仍然无法阻挡后金军的铁蹄。

天启元年，辽东大部已失，后金兵锋已直下沈阳，近逼辽西。于是，兵部尚书熊廷弼临危受命，走任辽东经略，驻节山海关；户部主事王化贞走任广宁巡抚，驻节广宁。故事的主角之一毛文龙，就出现在这个关头。他是广宁巡抚王化贞的部将，王巡抚命他率兵船出发，由辽东湾去广鹿岛、石城和长山诸岛防守。两个月后，毛文龙就生擒了后金驻丹东守将。

毛文龙的时代开始了。正是鸭绿江之战，让他出尽了风头。之后，他便率部驻扎皮岛。这个岛并不大，在鸭绿江口东侧，故称东江。毛文龙因功当上第一任东江总兵。彼时的辽东，三千里陆地之上已见不到明军的身影，唯有毛文龙以一旅之师，孤守在鸭绿江口的小岛上。于是，他召集流亡，整备兵马，以商养战，看准一个时机，就会举部登岸，往往能深入辽东数百里，与退驻辽西的明军呈遥相呼应之势，对后金形成了夹击和牵制。在毛文龙的人生中，这是他最美好的时光，也是他最后的好日子。

天启二年，辽东边事坏到了极点。十三万明军覆没，四十多座城池失守。熊廷弼因兵败失地而被斩，传首九边；王化贞也因兵败弃城而丢官下狱，按罪论死。明军上下，几乎是谈后金而色变，畏后金如猛虎，甚至发生了兵卒整营整营逃跑的严重事件。在朝廷之内，则是派哪个将领出关，哪个将领竟哭着不出，都知道大明朝要完了，不想再为它去白白送死。

然而，这一切却并没有影响东江总兵毛文龙，他仍率部游击于汪洋孤岛之上，因而也成了后金最头疼的人物。天启三年七月，见辽南重镇金州也被后金占据，毛文龙派得力部将张盘离岛登陆，夜袭金州城。然而，张盘军攻打了三个月，终因后金军过于强势，退守旅顺口。

其实，明朝在辽东半岛的地盘，也只剩下了弹丸之地的旅顺口。当后金军万骑攻打旅顺口，被张盘击败，后金便遣使前来劝降，张盘怒斩来使，并设伏再次大败后金军。战后，明廷加授毛文龙为左都督、赐尚方剑。努尔哈赤一定是恼羞成怒了，天启五年正月十四，他派出了三个贝勒王，率兵六千，再次前来攻打旅顺口。最后，游击张盘和都司朱昌国都在这场交战中毙命。所谓的尽杀其兵，毁城而回，就指的这一战。

天启六年，急于入主中原的努尔哈赤披挂上马，亲率后金兵向辽西挺进，攻打山海关外的宁远城。毛文龙闻知消息，立即率部出岛，分兵北上，袭击沈阳和鞍山，令后金军首尾难顾，不敢恋战。彼时，驻宁远城的明军主帅是袁崇焕。毛文龙此举，帮了袁崇焕的大忙。后来的宁远之战，袁崇焕果然大胜努尔哈赤，军功薄上，应该给毛文龙记上一笔。

我对袁崇焕的了解，始于一个特别的机缘。几年前，北京出版社约我写一写为袁崇焕守墓的佘氏第十七代孙。在做案头准备的时候，还去了一次袁氏祖籍地东莞，佘氏祖籍地顺德。稿子虽然没有完成，对明朝之衰弱，袁氏之不幸，却有一种刻骨铭心的悲悯。

袁崇焕在万历四十年考取进士，先在福建当县令，继而调入兵部。因为熊廷弼和王化贞被定罪处死，又临危受命，出任辽东巡抚。刚刚上任，就遇努尔哈赤率十三万后金兵扑向宁远城，宁远城内的明朝守军却只有一万。为鼓舞士气，袁崇焕刺破手指写成血书，并向士兵下拜，激以忠义。不止如此，他还把老母和妻子也接到城里，以示全家与宁远共存亡的决心。

这是一场历史性的激战。见宁远城固若金汤，久攻不下，后金军居然把城墙挖塌了一丈多。城内明军并不害怕，他们手里有红夷大炮，这是当时最新式的武器，一炮打出去，后金军便死伤一片。血战三天，袁崇焕以一万将士，打败了努尔哈赤的十三万精兵。这就是明史上所说的宁远大捷。也正是这一战，努尔哈赤被红夷大炮打成了重伤，几个月后，即饮恨身亡。

袁崇焕本来是大功之臣，却遭朝中阉党的诟病，美酒未喝一口，好话未听一句，就被逼回广东老家赋闲。未过多久，天启驾崩，崇祯继位，袁崇焕的命运即有了转机，不但被崇祯召回北京，还升任兵部尚书，赐尚方剑，继续督师蓟辽。至此，袁崇焕的军旅生涯也达到了顶点。

然而，命运却让袁崇焕遇上了毛文龙。袁崇焕再次来辽东赴任之前，朝中就有重臣在他耳边嘀咕，说毛文龙是阉党余孽，屡屡不听调遣，既然督师蓟辽，对毛文龙就一定要严加管治。低声耳语者，正是他的恩师钱龙赐。

中国有长达两千年的封建专制体系，虽然帝王的姓氏不断地更改，朝廷内的党争之弊却从未消除。彼时，明廷内就有一个魏忠贤阉党集团，毛文龙是这个集团的骨干，袁崇焕刚刚遭阉党陷害，他如果能在辽东灭了毛文龙的威风，就等于灭了阉党的威风。

回到宁远，袁崇焕听到了更多有关毛文龙的闲话。归结起来不外两点：一是拥兵跋扈，不受节制；二是索饷糜饷，虚冒军饷。更有甚者，坊间给了他一个绰号：海外天子。袁崇焕的耳边正杂音不断，毛文龙却不知深浅，居然多次主动找上门来，以军饷不足相要挟，给刚刚走马上任的袁督师出难题。

当然，袁毛相残，还有一个原因。袁崇焕离京赴任前，曾向崇祯允诺，五年之内，为朝廷肃清边陲。这是一句不靠谱的大话，袁崇焕却一定要这样说。他知道，单靠战场上的较量，这个时间肯定拿不下后金军，他想通过与后金议和，实现五年平辽计划。袁崇焕把话递给了后金，后金则让他答应一个条件：你把毛文龙杀了，就跟你议和。后金是在借刀杀人，却正中袁崇焕下怀。总而言之，于公于私，毛文龙都是非杀不可了。

有记载说，出事之前，毛文龙曾去宁远与袁崇焕会晤，袁崇焕便与毛文龙相约，下次去双岛检阅东江官兵再见。看是一句无意的寒暄，其实是故意埋下的一个伏笔。

崇祯二年农历五月末，袁崇焕自宁远出发，乘船在辽东湾航行四天之后，终于抵达旅顺口双岛湾。翌日晚上，毛文龙就乘船自鸭绿江口的皮岛赶来，天色微明，即去袁崇焕的督师船上拜谒，随身还带了币帛酒肴诸多厚礼。袁崇焕照单全收，不露声色，甚至还登岸去毛文龙的营帐回拜。毛文龙似乎也挺高兴，顺便陪他检阅了岛上的军队，目的当然是想让袁督师多发些军饷。

六月初五，袁崇焕决定离船上岸。之前，他已把自己的营帐设在双岛湾附近的山坡上，命参将率甲士埋伏在帐外的松林中。在海岸边的沙滩上，随毛文龙前来接受袁督师检阅的三千五百名官兵，正在吃袁督师给他们摆的慰劳酒宴。当一切都在掌控之中，袁崇焕便在营帐中坐等毛文龙入见。

过于自信的毛文龙，果真是兴冲冲地来了，看到自己的将士受到如此款待，进帐就向袁崇焕表示谢意。袁崇焕却叫毛文龙把部下将官全部召入帐内，当众突指毛文龙犯了十二宗当斩之罪。说完，先是朝着京城方向叩首请旨，然后取尚方剑交给旗牌官，毛文龙的人头立刻就落地了。

这是一场迅雷不及掩耳的事变，它就发生在东江总兵毛文龙所辖的地盘上，以至于齐聚双岛的毛氏部将和士兵还没有来得及反应，就被袁崇焕全数收编。翌日，在并不平静的双岛湾岸边，袁崇焕还亲自为毛文龙举行了葬礼。站在毛文龙的灵柩前，他说：

昨日斩尔，乃朝廷大法，今日祭尔，乃我辈私情。

这显然是袁崇焕早就设定好的情节，饱读诗书的袁崇焕，玩这种拙劣的政治把戏竟如此熟练。处理完了毛文龙的后事，他又在这里驻留了四天，才悄然登船离开血腥味尚未散尽的双岛。边事那么严峻，他为了杀毛文龙，在旅顺口居然待了十一天之久。

毛文龙是朝廷正式任命的东江总兵。作为封疆大吏，毛文龙手握重兵，又孤悬海外，其飞扬跋扈也是守边将军的通病。无论是前朝的天启帝，还是当朝的崇祯帝，都对毛文龙十分倚重，并没有过多的呵责。江山岌岌可危，他们需要毛文龙这种卖命的干将，只是袁崇焕不这么认为。

袁崇焕是朝廷正式任命的蓟辽督师，他比毛文龙官职更高，权力也更大。在袁崇焕眼里，整个辽东局势有他一人就可以督师，不需要一个跟他作对捣蛋的总兵。在朝廷内，阉党权大，在辽东前线，他是老大。说到底，利益集团之间的政治博弈，男人之间的嫉妒心，对这场自毁长城的国家悲剧，都是一种怂恿。

总而言之，一个督师用他的尚方剑，杀死了另一个同样拥有尚方剑的总兵官，这在当时无疑是一条爆炸性的新闻。崇祯帝在京城听说了此事，也被吓了一大跳。可是木已成舟，他还要依靠袁崇焕经略辽东。皇帝不究，朝内自是一片寂然。

也许是巧合，也许是默契，就在毛文龙被杀不久，皇太极率十万后金军，绕开宁远城，通过喜峰口，由后路逼近了大明首都紫禁城。正在宁远守城的袁崇焕，接到崇祯急令，命他驰马回援京都。于是，袁崇焕与皇太极在紫禁城外展开了一场大厮杀。因为紫禁城久攻不下，皇太极便施出了离间计，崇祯正是中了这个圈套，将袁崇焕下狱问罪。

袁与毛的功过是非，直到现在仍是史家们争论的话题。我想，以功而论，他们都可以说效忠于自己所侍奉的国家和王朝，以过而言，他们都被各自的名缰利锁牵绊，正是这种极可怕极狭隘的私心贪欲，让这两个原本可以青史留名的守边名将，都有了洗不去的政治污点。末世多乱象，当一个朝代要结束了，什么悲剧都可能发生。

正史里说，袁崇焕没有子女，在举族流放南下的途中，孤独的发妻黄投水而死。据《东莞县志》载：

袁督师无子。相传下狱定罪后，其妾生一子，匿都城民间。大兵入关，为满洲某所得，隶籍入旗。

在百度和维基百科里，果真搜到了令我一震的消息，清末的吉林将军富明阿，就是袁崇焕的六世孙，其子黑龙江将军寿山，则是袁崇焕的七世孙。

我想，袁氏家族里出了一个吉林将军，一个黑龙江将军，也很自然。不管怎么说，袁崇焕骨子里是一个顶天立地的大丈夫，他虽然过早地死了，却把将军的基因留下了。尤其是袁寿山，非但没有辱没先祖的英名，从某种意义上说，他甚至比先祖活得更有尊严和气节。

那几日，正沉浸在此事带给我的兴奋里，却得知了一个更让我惊讶的消息。说袁崇焕的小妾姓赵，她的确为袁崇焕生了一个儿子，儿子又给她生了两个孙子。清初，族人听外间传言，朝廷知道了这个秘密，马上就要前来抓人，已经长大的两个孙子，便带着家眷摇船来到了辽东半岛。一支继续北上逃亡，另一支隐居在旅顺口北海的一条小山沟里。

历史在旅顺口撞出了一声令人惊怵的巨响。北海与双岛比邻而居，过去是两个镇，现在是两个街道。双岛湾是当年袁崇焕杀毛文龙的地方，其遗址为毛氏立有一碑。北海街道确实有一个村庄叫袁家沟，于是我专程去了这里。果真有袁氏后人拿出了家谱，还带我上山去看了袁家沟先祖的墓碑，斩钉截铁地说，这里就是袁氏子孙当年的避乱藏身之地。

呜呼，毛文龙！呜呼，袁崇焕！这两个人真是冤家路窄，生前身后，他们与旅顺口竟有如此难解的纠缠！

四

天色已晚，我把纷飞的思绪努力拉回到黄金山下。

这是深秋季节，山坡上的柞树和榆树都变了颜色，枝干是灰的，落在地上的叶子，介于灰和黄之间，再与干枯的蒿草杂在一起，混沌得几乎没有了参差和层次。黄龙墓和五部将合葬冢，就隐匿在这样的背景里，我只能小心地踩着树叶和茅草，在树与树的空隙之间，寻找它们的踪影。

然而，出乎我的意料，我一直要来拜祭的黄龙墓，竟然没有碑石，只是一座普通而光秃的圆冢，凄凉地蛰伏在一片荒草里。要是没人告诉，还以为是一座无主坟。也许是被冷落得太久了，几棵胳膊粗的树干，竟从冢顶的荒草中冒出来，更增了几分惨淡。

在黄龙墓的后方，便是与他一起殉身的五部将合葬冢，小而简陋，如乡下人给未成年孩子丘起的一座小坟包。也许因为他们不是总兵，而是总兵的下属，只能给这样的待遇？

在风雨飘摇的明季之末，地处明朝与后金厮杀前沿的旅顺口，目睹了太多不应有的死亡，不该发生的悲剧。那些死亡和悲剧，直到现在听起来，后背还会冒冷汗。彼时，因为毛文龙被袁崇焕所杀，崇祯急调黄龙来接任东江总兵。总兵是朝廷专为海岛守军而设的官职。东江总兵，统辖旅顺口及长山、广鹿、石城诸岛水军，前后只有三任：毛文龙、黄龙、沈世魁。崇祯十年三月，东江境内诸岛全部陷落，总兵之职也就不再有了。

可以说，袁崇焕杀毛文龙，给辽东半岛带来了灭顶之灾。毛文龙旧部就此分裂，明军的辽东防线更是千疮百孔。皇太极趁火打劫，诱降东江守将，叫他们彼此猜忌，相互残杀。袁崇焕当年离开双岛之前，曾指派毛文龙旧将陈继盛代理东江总兵，却被皇太极策反的一个东江守将把他和另外十几个将官一起杀死，就在这个时候，有人把黄龙举荐给了崇祯。

黄龙祖籍江西，个子高，臂力大，喜欢行侠仗义，生性足智多谋，曾在袁崇焕麾下当过小校，因与皇太极交战立下大功，袁崇焕把他提升为参将。崇祯三年，袁崇焕已被崇祯处死，参将黄龙再次与皇太极交战，并再次立下大功，被提升为副总兵。

就像在毛文龙的命运里，一定会遇上袁崇焕。在黄龙的命运里，一定会遇上孔有德和耿仲明。这两个人都是毛文龙的部将，最后却成了杀害黄龙的凶手。

孔有德老家在辽北铁岭，早年做过矿工。其父是个热血男儿，曾举行过反后金军的起义，失败之后在广宁军中任游击。因为战事紧张，孔有德也当兵了，跟随毛文龙守在岛上。见自己的老板毛文龙被袁崇焕所杀，死党级的孔有德和耿仲明便去投奔登莱巡抚孙元化。时过不久，孔有德竟寻机在登州发动了一场兵变，自号都元帅。明廷闻讯，立即派兵前来镇压，孔有德和耿仲明一不作二不休，率部叛投了后金。

耿仲明老家在辽南盖州，曾当过横行于辽东湾的海盗，某次事败之后，投靠了比海盗还凶悍的毛文龙。正因为如此，他与孔有德扯到了一起，结为毛文龙的铁杆部属。毛文龙一死，耿仲明就随孔有德一起去了登州，一起发动了兵变，一起降了后金。

这就是黄龙出任东江总兵的背景，来到皮岛之后，第一要务就是清除由毛文龙事件引出的叛乱者。时间是崇祯四年，耿仲明的弟弟耿仲裕以索饷为名，率领部卒包围了总兵衙门。并把总兵官黄龙押到演武场，打断了他的腿，打伤了他的眼睛和鼻子。多亏有众将相救，幸免不死。叛乱平息后，黄龙也没客气，把耿仲裕绑到演武场杀了。手下诸将怕遭到耿仲明报复，曾极力劝阻黄龙，可他没有听。事过，黄龙却又写信给耿仲明，请求他原谅自己。

这是杀弟之仇，怎么可能得到宽恕？正在登州谋反的孔有德和耿仲明，立刻逮住了黄龙一家老小为人质，逼黄龙跟他们一起去投后金军。黄龙不为所动，父母和妻儿数十口家眷悉被杀害。

黄龙的悲痛可想而知，却已没有退路。听说孔、耿叛军被山东巡抚朱大典击败，目前正走海路往辽东方向出逃，黄龙认为他们一定会在旅顺口上岸，立刻离开皮岛移驻旅顺口，命令守口将士严阵以待。几天后，这支叛军的船队果然朝旅顺口驶来，黄龙率部阻杀官兵一千多，夺还妇女无数。然而，孔、耿二人却逃脱了，他们带着一万多残兵，一百多艘战船，亡命北上，直接投奔了皇太极的后金军。

天启五年，努尔哈赤曾攻陷过旅顺口，只是兵力太少，不敢久留，毁城而归。皇太极即位后，旅顺口成了他的一个心结。原以为毛文龙死了，收复辽东不费吹灰之力，却来了一个比毛文龙听话而且正直的黄龙。后金军不擅水战，也没有战船，皇太极正在发愁呢，却听说孔有德和耿仲明来投，而且带了一支训练有素的水军，上百艘战船，真是雪中送炭，天遂人愿。

正是孔、耿的叛明投清，注定了黄龙的命运。崇祯六年六月，皇太极学努尔哈赤当年的样子，也派了几个贝勒王出战，由孔、耿二人当向导和前锋，率一万多马步兵卒向辽东半岛南部杀来。

其实，这是一个调虎离山的阴谋。后金军兵船只是集结在鸭绿江口外，摆出要攻打皮岛的架式。黄龙不知是计，急率部众离开旅顺口，去增援皮岛。黄龙前脚刚走，孔有德便率另一支后金军，朝兵少城空的旅顺口围杀过来。黄龙仍不知深 浅，只带了少数兵卒回援旅顺口，而把主力留在了鸭绿江口。

最后的决战开始了。七月一日，后金前哨五百余骑占据了黄金山等山头，在这里架设火炮，轰击旅顺口外围城墙，一连攻打了三天。七月四日，后金兵将五门西洋大炮及无数战车推到城下，然后架起云梯登城。守城明军以西洋大炮轰击远处的后金兵，以火罐矢石对付攻到城下或登上城头的后金兵，连续激战了两个昼夜。七月六日，黄龙组织明军三次出城反击，后金军三次将明军逼回城内。彼时，守旅顺口明军与后金军以一抵十，相差悬殊，寡不敌众。然而，兵将虽少，死亡虽多，这场守城战斗却在黄龙的率领下，一直打了十多天，其间甚至还打过几次小胜仗。

旅顺口保卫战，结束在七月十四日。守城明军已弹尽粮绝，士卒也所剩无几。黄龙知道大势不可逆转，便把总兵印交给一个叫谭应华的部将，曰：敌众我寡，今夕城必破。若速持吾印送登州，不能赴，即投诸海可也。

说完，黄龙还亲自带着谭应华杀出重围，一直护送到船上。

傍晚时分，一支后金军从城东北角杀进城内 。只有二百余副盔甲的明军，与后金军在城里展开了巷战。最后，黄龙及部将李维鸾等被后金兵团团围在中间。见突围已不可能，黄龙拔出宝剑自刎。见此情景，其余五个部将也学他的样子，壮烈而死。当夜，旅顺口城破门开，满城都是后金甲。

史书上说，远在京城的崇祯听说黄龙殉国，追谥他为左都督，并赐祭葬，子孙受世荫。这位皇帝也太官僚了，追谥和赐祭葬还算可以，黄龙的子孙早已被孔有德和耿仲明给斩尽杀绝，哪还有人来受这个世荫呢？

黄龙既死，辽东半岛已无可以战斗的明军，只是海上诸岛还没有撤防而已。也许是心存侥幸，也许是不得已，崇祯叫沈世魁接任东江总兵，他也是最后一任东江总兵。

东江局势变得更糟，因为皇太极收买了另一个守岛明将尚可喜。孔有德、耿仲明、尚可喜都是毛文龙旧爱，素有辽东三矿徒之称。主子被杀，孔、耿两个先跑了，尚可喜却还留在岛上。黄龙出任总兵不久，尚可喜因助其平定了皮岛兵变，晋升为广鹿岛副将。

然而，沈世魁与尚可喜以前就不和，刚上任总兵，就叫尚可喜来皮岛会面，其实是想借机除掉这颗眼中钉。尚可喜也是命不该绝，沈世魁的计谋正巧被尚可喜的老部下获知，尚可喜索性来了个先发制人，把大小长山岛及石城、海洋诸岛全部夺占，当成他投降后金的见面礼。皇太极高兴极了，叫贝勒多尔衮前去迎接，他在沈阳出城十里坐待，回头还摆席宴请，赏赐珍宝，封他为总兵官。

辽东三矿徒的相继背叛，就是毛文龙之死带来的后患。从这个意义上说，袁崇焕的确做了为丛驱雀、为渊驱鱼的蠢事。当他们一起聚在了皇太极的旗下，曾经的辽东三矿徒，转身就变成了辽东三叛徒。

公元1637年春天，皇太极乘着打趴下朝鲜的余威，命令贝子硕托挥兵前来收拾皮岛。彼时，辽东三叛徒已被封为三顺王，他们与硕托一起，复仇般杀向熟门熟路的皮岛。如果说上一次是旅顺口的末日，这一次就是皮岛的末日。

其实，当尚可喜提着大礼包，把海上其余诸岛都交给了后金，皮岛就成了一个真正意义上的孤岛。新任总兵沈世魁还真是条汉子，他一边沉着地指挥，一边带头杀敌，竟然在岛上坚守了两个月，一直战斗到被后金军残杀而死。

数百个春秋过去，今天的人没有谁知道沈世魁葬在何处，只知道黄龙与五部将被草草埋在黄金山下。对于黄龙，崇祯当年给他的追封谥号，赐祭葬，子孙受世荫，不过是一种荣誉。真正体面的祭奠和追怀，在一百四十多年后，做这个事情的人是大清皇帝。乾隆四十一年，清帝赐给黄龙一个谥号——忠烈，并诏建一座显忠祠，地点就在黄龙殉身处，其余五部将也一并附祀。乾隆之所以要这么做，除了要显示一代大帝的胸怀，也是想叫那些越来越没有出息的八旗子弟们振作起来，向明将黄龙学习，精忠报国，死而后已。只不过心思白费了，八旗子弟还是八旗子弟。乾隆之后，大清即显衰象，皇帝一世不如一世，贝勒也一代不如一代。他们再也做不出毁城而回那样的壮举，自己的城只能被别人而屠，且屠其城者不是洪秀全的太平军，而是一直未瞧上眼的日本人。

光绪十三年，旅顺口正在大兴土木建军港，兵备道员刘含芳受李鸿章之托，来黄金山下寻找黄龙墓和显忠祠。经过嘉庆、道光、咸丰、同治，大清帝国已江河日下，乾隆诏建的墓和祠并没有被善待，显忠祠早已不见了踪影，黄龙墓和五部将冢则湮没于岁月的荒草中。多亏有金州乡宦乔有年的指引，刘含芳找到了那片已经看不出模样的墓葬群。于是，他下令把黄龙及五部将分散的单墓合筑为一个大墓，立碑铭文，并在四周砌起一道石墙。翌年，又重建了一座显忠祠。在此之前，只知道乾隆四十一年建了一座显忠祠，不知道可否立过碑。这一次，刘含芳既建祠也立碑，地点就在三官庙西。以后，每到黄龙的祭日，旅顺口官民皆以牲牢祭祀于墓祠。一个明朝的将军，竟在清朝受到如此敬重，天子和朝臣，前后两次为其修建显忠祠，即使他们的用心是给自己的王朝鼓劲儿，毕竟让黄龙享尽了哀荣。

然而，黄金山下这片肃穆的风景，终因俄国人占据旅顺口，而遭到粗暴的破坏和毁弃。他们要在黄金山下修筑炮台，毫不犹豫地就把这座合葬的大墓给铲平了，写着中国字的墓碑，竟然被当石头砌了炮台。就是说，我现在看到的黄龙墓与五部将冢，既不是乾隆四十一年的样子，也不是光绪十三年的样子。究竟是谁给它们修成了现在的样子，不见有任何文字说明，因为在这两座墓冢前，没有一块可以知其来由的碑石和铭文。

我甚是奇怪，清代的皇帝和官员，尚能那么厚待自己的生死对手，现在的中国人，何以如此轻慢为捍卫旅顺口而殒命的将军呢？既然这是黄龙墓和五部将冢，为什么不给立碑刻铭呢？黄龙和他的五部将要是知道，在清朝之后，他们的待遇如此之低，会伤心成什么样儿呢？想来想去，既为古人不平，也为今人所惑。

至于显忠祠，俄国人当年虽然手下留情，却也没有幸存多久，日本人重占旅顺口之后就把它拆了，在原址建了一个水兵俱乐部。上个世纪50年代，人们再去黄金山，只找到已经残损了的显忠祠碑。这块碑，现藏旅顺博物馆。细看碑铭上的落款者姓名，除了刘含芳，还有周馥、宋庆、丁汝昌等，他们都是当朝的二品大员，且属于清代的守边将军。惺惺相惜，也是一个个熟悉得不能再熟悉的姓名。清人郑有仁诗曰：

一自将军身殉明，

三藩未夕削皆平。

山灵有意怜忠骨，

二百余年庇旧茔。

写到这里，我再一次想起远去了的刘含芳。我相信，他要是活着，黄龙墓和五部将冢肯定不会是现在这个样子，显忠祠说不定会第三次矗立在黄金山下。