角色

文|姜苏鹏

一个人的孤独不可怕，可怕的是和一群人在一起的孤独。保加利亚画家帕斯金不缺钱、不缺女人和朋友，常常领着一班人通宵达旦地玩乐，从一个酒馆喝到另一个酒馆，只有欢闹和性爱能够让他摆脱蚀骨的寂寞。

人性的幽暗冷笑着藏在画布背后，任由时间的车轮缓缓碾过，吱嘎着碾碎所有爱恨情仇，碾碎世事荣枯。如同帕斯金这幅《在舞场及餐桌前的人们》，被欲望刺激得脸色发红的男人与不得不献媚的女人表面上靠的很近，却尴尬地隔着最残忍的现实。

无可救药的绝望笼罩在帕斯金的整个人生。艺术家、仗义游侠、花花公子……每一个贴在身上的角色他都感到厌倦，他富足、荣耀，却行尸走肉般活着。他是一个犹太人，无国可归；他纵情声色，无家可回；他醉生梦死，无处安身。在颓废、腐朽和新生共存的世纪末，他的心始终被一片黑暗包围。

用一种无助的方式逃避，退缩到带壳的生命，终究是脆弱的。于是在很平常的一天，45岁的帕斯金毫无征兆地割断双腕，并在墙上给情人写下血书后自缢。

心不安，永远像个伶人，只是在不同人面前扮演不同角色而已。就像民国最奇葩的僧人苏曼殊，虽然只活了34年，留下的是是非非却让后人评说了近百年。在寺庙，苏曼殊是精进的僧者；在政界，是革命志士；在情场，是多情才子；在世俗，是不羁狂人。出世入世百转千回中，苏曼殊始终找不到自己的精神归宿。

偶然看到消失在公众视线多年的歌手李娜，诉说自己为何在如日中天时选择出家，百感交集：“在对唵嘛呢叭咪吽的不停息诵念之中，忽然获得一种被什么提升起来的感觉，眼明，心亮。