脚手架上的男子

高鹏程

“在这个城市，你们是最早被太阳照到的人”，包工头的口头禅充满诗意。但事实上，他们也是被太阳晒得最多的人。这让他感到眩晕和愤怒。

他想起从前在村子里，就连自家屋顶上的瓦片，也是央求邻居帮忙翻新的。但现在，这个患有恐高症的男子，在陌生的高处，建立了和这个城市的联系。

在垂直高耸的楼体和逐渐被拉长的身影之间，到底是什么构成了支撑？是老家待翻修的老屋，还是另一个城市刚刚考上大学的女儿？他不知道。到处是缺钱的窟窿。

偶尔朝下，他会看到火柴盒一样的工棚——他在这个城市唯一的立锥之地，但他更愿意待在高处。现在，他从28层楼的脚手架上，继续向上——

“这样，他们看上去会和我一样渺小”，汽车、人群、平日里大声呵斥的包工头，以及这个城市一些并不怎么友好的居民。

“在那个城市，我们是最早被太阳照到的人”，他又想起同为乡党的包工头在老家游说他来这个城市打工时说的话。只不过现在，包工头把里面的“我们”改成了“你们”。

终于有一天，这个脚手架上的男子一脚踏空，像一枚锥子，戳进了他曾经的立锥之地。

身体落地的瞬间，他看到，高楼上方，晴空万里，天气依旧好得出奇。