关于树的咏叹调

◆ 韩华仁

远看是树，近看还是树，走到树跟前，看看真是树。

那棵树越长越精神，越长越高大，慢慢漫过家乡的山洼，好似把村庄都罩着了，把小河都罩着了，把池塘边玩耍的鸭鹅都罩着了。

我久久地凝视着那棵树。远看，是一片云，一片青墨色的云，好似有风刮过，树枝上留下了一些风的形状，好似有雨落下，整个树身越发显得朦胧。

在树掌管的家乡，季节不停地变化着，但我感到树掌管的空间只有夏天与冬天，春秋好似隐藏在夏天里面了。当鹅黄渲染着的时候，那树已经开始热烈了，而季节收敛成枯黄的时候，那些黄色的蝴蝶已经被冬天收藏了。

我站在冬天的边缘，久久地凝视着那棵大树，树也站在冬天的边缘，完全不管我放肆的目光。那些曾经云雾一样的叶片，让我感到树魂一样的叶片，此刻都回到到了大地的怀抱，树枝原来竟然是那样的疏朗。它们该仰头的仰头，该下垂的下垂，该延伸的延伸，该斜飞的斜飞，都造型着自己的打算，而那些芽点，又似乎告诉我，明年树叶的分布，长多少树叶，开多少花，此刻树已经想好了。

我又看到了那棵树。我曾多次对妻子这样说。妻子说，她不记得那棵树。这怎么可能呢？一棵几百年的大树，有着无限境界与气势的大树，怎能数次相遇而视而不见？我说，那棵树就长在村庄里沟的一个坡头上。村庄的很多老树都消失了，只留下了这一棵，它是村庄最大最古老的树。甚至，甚至它把村庄都罩着了。妻子仍说根本就没有这棵树。

我对老家的人说，里沟那棵树真是太神奇了，我几乎天天想到它。老家人说真的，那棵树真的很大，真的很神奇。但他们又久久地看着我，说里沟好似真的有这样一棵树，但细想，好似又没有。里沟真的有你说的那棵树吗？

为此我与妻子曾一起回家，为了印证那里是否真的有这样一棵树。我站在村庄向里沟望去，那个长树的地方，总好似雾蒙蒙的，但却真的没有树，但当我回过头来，却感到那棵树的存在。

有一天，在我准备上班的时候，那棵树好似就长在窗外。

2.城市的树

我住的小县城的过去越来越模糊了，现在模糊得只剩下了一节失去的老城墙，还有一口已经找不到的井。而让我还能记起的就是城市的那些树。

有时候我好似仍走在一条窄窄的老街上，老街上的人就像一股烟气，飘散在岁月的酱色中，而头顶的悬铃木树，一直插向云天，绿得要滴出颜色的枫叶型叶片，摇着鲜艳，在叶片与叶片的暧昧之间，是一块块不太整齐的蓝天，有时是温暖得让我想起母亲的阳光。粗壮的树根沉稳着，沉稳向上，仍是粗壮的沉稳，沉稳到树杈，竟开始飘逸，开始复杂，枝条开始分心，但又很及时地回过神来，很有条理地轻轻环拱着那条不太干净但却安静的街道，就像怀抱着一个满脸尘痕的孩子。惟一不太本分的是树枝间的各色小鸟，它们在枝间玩弄着声音与动作的游戏，好似比我还要调皮。

但这些总是让我联想的大树，在城市的膨胀中成了牺牲品。放那些树的时候，我的年龄已经不太小了，但我这个随着城市的气候飞来飞去的好人，却不知道为树做些什么，实际上我即使想做也做不了什么。那时我曾想向县里建议，让那些树留下，像铁护栏那样成为车道与人行道的绿色界限，而那些一搂粗的大树，将会成为一道深厚的风景，到今天，很可能成为一个城市的标志。但我没有强烈的担当意识，或者说，在我农村的根系中，有着过多的是懦弱与盲从，这个美好的建议成了闲谈中的“扯闲”。而那些树没几天就消失得干干净净。

后来在我们那里的东大街中间的花带中，一些雪松慢慢地成长着，在我的不知不觉中，竟然出落得越发标致。她们不像悬铃木那样霸道，但却顺着天地的方向，放飞着山峰一样的层次与错落，如果有雪的打扮，好似她们肩扛着落下的一层层的云天，让我不得不为她们赞叹。

但城市仍在膨胀，而街道好似又窄小了，那些雪松又成了阻碍交通的罪魁祸首。她们用20年的时间苦心经营的意境，以及站立街道中间的上等品相，竟被来来去去的人们忽视了，美丽的消失却没有获得一点的同情。但那时花卉树木已经开始值钱，海碗粗的雪松苗木贩子说已经有着几千元的价值，他们很想买下那上百棵雪松，但他们又叹息不是时候，很难栽活。

那是一个干旱的五月，那些高大的雪松被挖出来栽到了河边的沙滩上。我多次去看她们的新家，多么希望顺河出现一片雪松的新庄园，但起她们的时候没有为她们留下多少须根，而河滩白沙又没有多少水分，关键是不是栽树的季节。她们也努力吐露出了一点点的几乎透明的新绿，为了保持着那点希望的新绿，她们甚至忍疼让大部分针叶与树顶的小枝迅速枯黄，从而让所有的水分与养分，都供养那几攒小针叶，但她们还是没有坚持下去，在六月灼热的沙滩上，她们终于放弃了希望，河滩上棕黄一片，在河风中摇动着颇为壮观的哀叹。

悬铃木消失在80年代，雪松消失在90年代。她们的高大与气势，曾经显示出自然在城市无与伦比的地位，但她们都成了城市发展的牺牲品。这让我确切地感到城市的破坏力量，或者是城市发展中必须付出的代价。那个时代现在已经又过去了20年，而现在街上仍没有一棵像样的树。

这并不是城市就停止了绿化，相反，城市的绿化观念已经发展到了美化的层次，甚至对树种的选择也上升到了园林的美学范畴，从而让树分成三六九等级，让一些树成了名贵树种，而一些树成了抛弃的对象。

城市大踏步前进着，美化观念也跟着小跑，城市脚步凌乱，美化成了醉人的舞步。于是嫁接在传统、时代、地域与文化上的美化，猛然突破了季节与地域，最终分不出了南北的自然脉络。但树不会跑步与跳舞，更不会因人的关照就会随便适应新的泥土，因而在砍了栽，栽了砍的折腾中，树永远跟不上城市的脚步。

当那些雪松在悲壮地死去的时候，我住的县城在殷殷的期望中，从大山请出了辛夷树。那是一种我们山里几千万年前就生活着的老住户，因住得地道顽强家族在全国庞大而被列入中国辛夷源产地，也曾一度被列入我县的县花。她们像现在深山的移民一样，住进了街道两旁的行道上，这老是让我想起拾荒者在路旁搭起的临时帐篷。又十几年过去，她们经受着烟熏火燎与污水的考验，她们大概住惯了深山老林，尽管强打着精神，顽强地生长着，还在凉飕飕的早春，就急忙为城市献上讨好的雪白花朵，但她们缓慢的生长速度，她们一些病态的树容，还是没有达到城市主人的预期。她们再也不能在行道上居住了。

城市仍在膨胀，树却摆脱不了悲惨的命运，砍砍种种三十多年，膨胀的城市却光秃秃的。那些名贵的香樟在铺天盖地的香樟热中，在我居住的小城镇因其极强的适应性而长得很好，而她诱人的香气与不生虫的特性，在街上开始栽的时候，我曾一度想在我的院子里也栽一棵，到现在觉得她们真是太平常太让我失望了，我不仅在她的枝叶上看到了虫子啃坏的叶子，她们的棵型因过于紧凑密挤而显得毫无生机，简直就是一个平庸的家伙，而且，在“物以多而不贵”的常识中，它们竟显得稀松平常。那些曾经让我怀念的悬铃木，现在又出现在街头了，她们肯定还会想像她们的祖辈那样生长出一片风景，但她们现在却娇嫩得没有一点看头。

城市的美学概念，现在已经发展到一街一景的高度。一街一景带着让人心动的人文品质，而随着文化的发展，城市的美学还会往前发展。发展里面肯定藏着人类的很多梦想。然而，树却是一种自然生命，她们与文化没有一点关系。她们要用几十年几百年的时间，才能展现出她们的终极品质，而这种品质才能与深厚的文化相匹配。而在她们成长的过程却什么也不需要，仅仅需要富裕的时间而已。而这需要的不是文化，却是人的耐心。

我曾到青岛旅游，给我留下深刻印象的竟然不是城市的建筑——在我印象中，城市的建筑大致都是一样的，建筑的光芒往往不是建筑本身而是人性光芒的折射——而是一棵碗口粗的白果树。那棵白果树与我们那里生长的几搂粗的白果树相比，真是太小了。但青岛人为了留下她，竟然在繁华的地段，让整齐的四层楼房腾出半间房子的地方让她生长，全然不顾楼房的整体效果。

3.乡村的树

乡村的树与城市的树都是树，但他们却有着很大的区别。

城市的树长在楼房的夹缝中，而楼房却不是山脉，没有云雾与清风。城市的树长在标直的街道旁，一边是楼房的烘烤，一边是尘埃的熏蒸。城市的树长在思想的的规定中，长在文化的剪刀下，长在园林的图纸上，当他们长得有了些树样儿时，细看他们却是在为美学定型，最终树成了城市的装饰。

城市的树总是一身灰，一个样儿，总感到他们是树中的流浪者，在城里的屋檐下讨日子。给人安慰的是，树好似对这种生活一点也不在乎，总是笑呵呵地生长着，虽然不能按照自己的心愿长，但他们境界高，只要有一小撮污染的泥土，一小片蒙灰的天空，仍是繁花碧树。

乡村的树就完全不一样了。乡村的树才是真正的树，他们才是大地真正的主人，不管是高大或者矮小，修长还是弯曲，他们站在原野就站在了自己的家门口，站得那样自信而从容，站得那样潇洒而神奇，从早到晚，他们都是鸟的天堂，都是风的老家，都是雨的朋友，都是一树的风景。

如果说村庄是房子的树林，而一棵树就是一个小村庄，一片树林就是一个大的村庄。

树安详地住在原野上，农民安详地住在田野中，田野伸向原野，原野环卫田野，树与村庄，便构成了生命的原始版图，人与树，便构成了空间中的生存坐标。

当村庄飘起袅袅的烟炊，树林也飘起了淡淡的轻雾，炊烟飘向原野，轻雾流向村庄，在微风的吹拂中，烟雾让村庄与树林融合在了一起，构成了一幅山水的梦境。当黄昏中牧群赶进牛棚，村民回到屋里，原野上也正是飞鸟投林，青蛙入塘的时候，让人感到这才是生命的家园。

村庄就建在树林中，树就栽在村庄中。

在没有村庄的时候，树就一直住在山野中，一辈辈的树倒下了，化作了肥沃的泥土，新的小树又发芽了，长大了，让岁月有了轮回的地方。树用自己的根系耕耘着泥土，用落叶为大地施肥，一片片地开垦着荒芜，然后让种子骑上风的毛驴，撒播着繁荣的梦想。树可能没有为这个世界建立家园的打算，但等到人类出现的时候，树已经建成了最原始最美丽的生命家园。实际上，人的小家园就建在树的大家园中，树就是家园的象征，田野就是原野的文化抽象，村庄就是树下的房子。人与树是永远分不开的。

有村庄就有树，村庄必然是一片树林。在通往村庄的路旁，必然有几棵树的招引，在星罗棋布的田埂上，必然有孤零零的一棵树或几棵树的观望，远望原野，树顶天立地，挑起了空间的寂寞。有的村庄刚建起的时候，可能没有树，没有树就必须栽上树。梨树，楝树，椿树，榆树，桃树。树一天天长大，村庄也一天天变成了老家。树越长越粗，变四季为沧桑，积过去为年轮，但枝头年年仍是繁花似锦，老了岁月，却让现在年轻；村庄越来越旧，土墙上是屋漏痕，房顶上是红瓦松，村庄一点点地沉淀为历史，曲折的情节变成了故事，但破了的衣服又换上了新装，在回忆中有了新的感悟，生活向明天走去。

人住在房子里，房子住在村庄里，村庄住在树林里，树林住在大地上。村庄是文化的树，人是树中鸟，欢快地鸣叫就是幸福；树是自然的村庄，人只有落到树上，建一个村庄的鸟窝，才有枝可依。

4.树之赞歌

我很想为树唱一支赞歌，像歌唱炎黄祖先，像歌唱老子孔子。

当我把树与祖先放在一个水平线上想歌唱的时候，我突然感到，祖先竟是那样渺小，而树是那样高大，也许树才是生命长河中原始的祖宗，是地球的真正主宰，而我们的祖先不过仅仅是生命山脉上的一座高峰而已。

生命起源于海洋，在海洋里满是三叶虫的时代，陆地还什么也没有。但一些生物却把“目光”投降了陆地。然后是陆地生命的繁荣。

这先要感谢树，因为树的出现，才为陆地提供了氧气与生态平衡，为草食动物提供了足够的养分与栖息场所。当然也要感谢小草，感谢所有名不见经传的各类小植物，我更想把他们称作没有长大的树。但这还不是树根本性的伟大。树的伟大就在于生存方式的先进与神奇，在于通天入地，贯彻自然之道的伟大精神。

在地球的所有生命中，我们认为动物比植物聪明，但在生命的长河中，聪明是一种必要的生存手段，除此也许什么意义也没有。因为生命的本质与聪明愚钝无关，而在于生存的必然与自然，假若一个人迟钝乃至愚昧而处于良好的幸福状态，他就没有理由聪明。在我看来，聪明与智慧乃至派生的思想观念等等，都是生存环境中无奈逼出来的副产品，而不是生命的本质。

动物比植物聪明，这是人的自恋，是人高高在上，一切自我赞美的立足点，也就有了以智力划分的低等动物高等动物。在人的眼中，即使聪明的猩猩，也不过相当与儿童四五岁的智力，爬虫简直低等得不值一提，而植物根本就没有智力，必然成了低等中的低等，它们永远是生命世界的点缀。然而，这只是人的观点，拿自己的优势说事，如果蝴蝶也照此对比，它眼中一身肥肉慢条斯理一点也飞不起来的人，一定十分可笑。

动物与植物是两种不同的生命，最大的区别是一个是运动的生命，一个是固定的生命，在人看来，运动是神奇的神秘的。运动是生命的奇迹，运动的平衡、柔软、弹性、敏捷，以及融入旋律与诗意而构成的舞蹈，更是生命的经典，更重要的是在三维的空间中，运动让动物占有了更为广阔的空间，让时间长出了翅膀。而植物们都不会运动，他们总是站在那里，一站就是一生，他们的空间小得可怜。况且，动物大多以植物为食，植物不会行走，只能无条件接受动物的虐待。植物是被动的，消极的，没有动物把他们看成真正的生命，而是一种食物，一个可以栖息，可以乘凉的庇护所，当一片片原始森林倒下，变成家具板材或取暖的火焰，人们觉得这是很正常的，而当因过度砍伐而造成沙漠化石漠化，严重影响到人的生活的时候，人们对植物的保护也不是真正对生命的保护，而是为了自己的生存。

然而，动物天生就是愁苦的，无论是忙着过冬而上蹿下跳的狗熊，或是苦苦奋斗的人，终其一生都在为生存拼命，而人自从有了文化与思想，欲望也水涨船高，苦难的吃水线也越来越深，“人生就是一场苦难”，“做人难”永远与历史相伴，并成为大众共有的感叹。

我不禁要问，人为什么要运动，你就不能坐下吗？我的回答是，不运动就找不到食物，就会饿死，就会被别的动物吃掉。不是动物好运动，而是动物没有坐享其成，坐而论道的生存本领。泥土中各种营养元素齐全，空气中富含水分，天上满是阳光与星光，上帝并不吝啬，这些上帝用来制作生命，养活生命的条件是何等的充足，但动物却不会利用，无奈只好选择对植物的寄生。而树则是真正的得道者。一棵种子一旦得到一小撮泥土与有限的水分，一个无与伦比的强大的生命，就开始了一种级别极高的修炼。

神哉，树！他们从人类感到肮脏的大地上吸收着水分，在复杂的物质世界里，按照自己的心愿随心所欲地挑出有用的无数种元素，并转化为生命的养分，实际上他们是在冰冷的死亡的世界，用伟大的神性孕育着生命。在空荡荡无限浪费的时空中，物质用死寂表述着宇宙的形态，大地是星球的遗骸，风化的泥土曾经在漫长的时间里沉睡，但有一天一条根须出现了，随着根须的延伸，大地里有了自己的血脉，泥土复活了，一切都复活了，地球到处生机勃勃。而根的延续却起始于根梢的那个针尖一样的白色的生长点。一个尘埃大小的白色小点，却像天上的星星闪烁在浩瀚的太空中，构成了生命的原始坐标，那是针尖上的须弥山，那是无限小孕育出的无限大。我们至今还不知道，那个小白点生发的秘密，但我感到那个小白点才是上帝的家乡，那才是生命开始的地方。

神哉，树！在我们生存的这个世界上，没有任何一种生命像树那样与大地紧紧相连，渗透在血脉之中，没有任何一种生命对大地的坚守像树那样从生到死。在生命的世界里，除了树，所有的生命都是漂泊着的，运动就是漂泊的一种形式，这不是想漂泊，而是还没有与大地沟通的本领，没有植根大地的根须，因而也不可能理解大地的真正含义。更神奇的是树还属于天空，属于太阳。所有的生命都需要阳光，起码需要阳光的温暖与能量，有眼睛的动物，惟有光才可能看到。但我们却永远抓不住阳光，光线每秒30万公里的速度已经超出了感知的能力。而树却站在光线的丛林中，用叶片的镰刀，割着光线，然后用叶绿素酿造着生命的美酒，以无形为正能量，实现有形的存在。这是一种直接吸收日月精华的极致的生命方式，每一片叶子，吸收着太阳8分钟前，星星几十万几百万光年前射来的光线，然后撑起满地球的青色，让远古与现在浑然一体，历史不再遥远，树是一种超越时空的存在。

神哉树！在我们生存的这个世界上，只有两样东西能够保持着新鲜与生机。一个是水，另一个是树。如果没有人的污染，大海永远是天光的蔚蓝，大河永远流淌光影的青丝，泉水永远涌动着通透的清凉。水介于无机与有机，死与活的中间状态，它是从物质世界向生命世界的一个过渡。它没有生命却保持某种生命的性状，这也是水成为生命之源的原因。水的常新与生机的秘密就在于，水能够在不同的环境中有着不同的态势，液体固体与气体就是它对自然的一种回答，而关键是，只要给它一点点温暖，它就可以挣脱任何的环境束缚，气化升天，保持原生的纯净的的分子状态，完成一种轮回与复活，然后又回到大地的怀抱，为江河湖海注入新鲜的生命，从而让地球保持着新鲜与生机。在动物的世界中，生老让人胆寒，昨天的花朵，今天已经零落为泥，前天的歌唱是那样的圆润柔美，明天却成了苍凉的呻吟。动物永远无法保持生机与青春。但树就是生机的化身，秋来枯黄，春来吐绿，年年碧树繁花，年年青春，直到轰然倒下，苍老的身子上，仍是娇嫩的小芽。

5.人生就是向树靠拢

我想到老子，他骑着青牛，消失在潼关以西那一片广阔苍凉中，我推想他可能在荒漠中找一片树林，让自己静成一潭清水，溶化在天人合一的境界中，最后是不是变成了一棵树？我想到孟子，一生都在养浩然之气，但他在84岁的时候，还是死了，躯壳没有了，那股气是否化作青烟，飘散在一片树林中？

老子与孟子，离我们已经很遥远了，他们缭绕在云雾中的人生，没有留下生命如何变树的记录。但他们的一生都在努力让自己静下来，静成止水，静成石头，静成粒子，静成沉睡的大地，静成泥土中的水分，企图达到树的境界，但他们可能都失败了。这又让我想到历来的大德高僧，他们面壁而坐，剪断所有尘念，让灵魂像雾岚一样在自然中漂游，让身体近似一棵树；甚至辟谷，几个月不吃不喝，是否他们已经能吸收天地间的日月精华？

实际上他们的一切努力想要达到的，就是一棵树的境界。

其实，所有的生命都在自觉不自觉地走近树。

人类的历史是在树林中开始的，我们的祖先在树林中采摘着野果树叶，在草丛中设伏猎物。从树走向平原，好似远离了树，走向游牧与农耕，其实是从大树走向小树——走向牧草与小草。从树到草，从树林到草原，在时空中可能只有几步之遥，但人类的生命史却超越了千万年的时空，迈出了无限的开阔与深远，从此走进了文化的芳草地。

然而，人仍须臾离不开树。田野上是树，街道上是树，庭院中是树，河堤上是树，公园中是树，村庄中是树。树仍无处不在。

树是神秘的。树是崇高的。树是奇特的。农耕时代，人对树一直怀着无限的虔诚与敬仰，那些树林中的风声与雨声，幽暗与云雾，光影与斑驳，一棵树挑起的从容，开出的鲜艳，落下的岁月，都会让人在神秘的意象中，产生一种模糊而持久的想象与尊重，向往与信仰。

在古老的年代，人是与树紧紧联系在一起的，人就在树下生活，大树底下好乘凉，凉的不仅仅是清风掠过皮肤，更在于心中的安慰与宁静。树下生活就是顺其自然，日出而作，日入而息，就是对那个时代生命状态的总结。那个状态，也就是近于树的状态。虽然永远达不到那个状态。

后来文化越来越发达。文化的结果不仅仅是物质的繁荣，也是心的繁荣，是在无土地的虚空中，建造一座精神花园。现在，人已经一刻也离不开那座花园了。在远离自然的生活中，却产生了心灵失重，人生轻飘飘的，行为的羽毛，跟着时尚翻飞，却停不下来。但树以它优美宽裕的生存状态，在大地上竖起了一座座境界的旗帜，解读着生存的意义所在。不管人是否意识到，不管人离树有多远，但人生就是要以树为榜样，进行着终身的修炼，剪去不必要的欲望，不断吸收宽厚与善意，让心沉下来，让心生出自己的根，在风雨人生中，像树那样站得安稳。

我还想，大海与天空，高山与平原，江河与湖泊，都在空间展示着无限的博大与壮观，这些自然景观，在与生命无限长的对话中，一定融入了人美的基因。但这些都是没有生命的，它们只是时空中苍老，原始，宏伟，混沌，无限的所在，那里是迷惘的深厚，强大的浩瀚，悲壮的伟大，如果把人生比作一幅画的画，它们就是画的留白，也是艺术深层模糊的韵味。而真正融入心灵呼唤的一定是那一片片树林，一棵棵大树。它们像天地一样宏阔博大，但它们吟唱的松涛，雾笼的浑厚，都带着生命的气息，带着深远的生命意义，让人感到切进生命的亲切，优美。

其实，每个人时刻都在注视树，儿时就在树下张望着什么，印象最深的可能是一树的繁花，也可能是几只鸟的盘旋起落，或者是枝堂内氤氲的朦胧，那树现在可能已经消失了，但却在无处不在的树的形象中又找到了原先那棵树的影子，或者在与树的对视中，不知不觉越过已经瘫痪的岁月，让思绪成为一股清风，刮过无边界的原野，让灵魂摇动一树的叶片。其实，每个人的心中都有一棵树，都有一片森林，那正是灵魂栖息的地方。可惜我们大部分人都无法描述那些树，但我们可能在山水画中看到那些树影子。有些画家刚刚从树林中出来，又走到了生活的树林里。