萤火虫

安房直子

现在，火车站正是点灯的时候。

山上火车站的灯光，是成熟了的柿子的颜色，稍离远一点望去，会令人突然怀念得要哭泣。车站上，长长的货车像睡着了似的，已经有一个小时不动了。

一郎靠着沿铁路线的黑栅栏，看着那列火车：那封闭的黑箱子里究竟塞进了些什么呢？也许，里面装着让人想不到的耀眼的好东西……瞧，像那个时候的箱子——一郎想起最近在文艺演出上看到的变戏法的箱子。变戏法的箱子一开始打开是空的，可是第二次打开时，却舞起漂亮的飞雪般的花儿，还撒到了客席上。

“了不起呀，哥哥，是魔法呀！”

那时，妹妹茅子抓住一郎的胳膊，尖声说。

“嗨，什么魔法，是安着装置哪！”

一郎像大人似的侧着脸。可是，茅子早对变戏法入迷了。

“我想要那样的箱子！”

茅子用大眼睛出神地瞧着，嘟哝着说。

茅子昨天去了东京，她穿着崭新的白衣服，乘上傍晚开动的列车。她要被过继给东京的伯母。

“哥哥，再见！”

在检票口那儿，茅子不住地挥起小手，就像到邻镇去玩那样地欢跳，不过在“再见”的话里带着寂寞的语气。

“阿茅，好好地过呀……”

妈妈整理了茅子的帽子，村人们也向茅子说了亲切的告别话。只有一郎直挺挺地站着，望着结在妹妹白衣服后面的漂亮缎带。

结成蝴蝶结的缎带越来越远，最后被吸进列车里。然后，列车猛地一动，像滑行似的离开了车站……现在，一郎靠着铁路边的黑栅栏，目送长长的货车，货车像昨天的列车一样，缓缓地离开了车站。

到如今，一郎却想哭了。他睡了一个晚上，又在黄昏来临时才终于弄明白，唯一的妹妹到远方去不再回来这件事，是真的。

往常在这个时间，一郎和茅子两人在等妈妈回来。五岁的茅子，肚子饿得一直哭。她哭得把抱着的洋娃娃、布娃娃都扔掉了。每天看着妹妹一郎可受不了，他曾经想过好多次……可是，没有茅子的傍晚，他更觉得受不了。傍晚在像洞穴一样的家里，自己一个人抱膝呆呆地坐着，是这样不愉快和寂寞啊。现在，茅子大概在特别耀眼的城镇，吃着美味的食物，玩着精美的玩具吧。

突然，无限的悲哀使得他心里很疼，他满含着眼泪。

长长的货车离开车站后，在那边的站台上，夕阳的余晖正在流动。种在站台上的美人蕉的花，还在微微发亮。

这时，一郎看见站台正中有个奇怪的东西——行李。

是谁忘记了这个大得惊人的白色旅行皮箱？它可能是高级物品，被盖得严严实实，银色的金属零件像星星一般灿烂。

“谁的行李呢？”

一郎小声嘟哝。能够把那么大的皮箱搬来的人，肯定是个身体非常好的男人。但站台上没有那样的人影，就好像从刚才的货车上给“噗”地放下来似的，皮箱被随便放着，睡在那里。

一郎直眨眼睛。

这个时候，他看见了让人意想不到的画面：皮箱上面端坐着一个穿白衣服的小女孩，像停在大树上的小鸟，又像一朵花蕾。女孩晃着耷拉的双腿，似乎在等谁。

一郎忽然感到遇见了茅子。这么说来，那女孩的头发或是什么地方像是茅子。耷拉双腿摇晃的动作，穿外出衣服时那有点一本正经的模样，都使人觉得是茅子。一郎脑海中，浮现出跟小小的茅子一起度过的那些充满酸甜回忆的日子。他哼着茅子唱得不清楚的歌，想起她握点心的小白手，那只手像蝴蝶一般灵活……可是，那女孩究竟在等谁呢？已有很长时间站台上没有人影了，而且也没有新列车要到来的迹象。小女孩像被遗忘了的洋娃娃，一动不动地坐在皮箱上面。

一郎想：她莫非是被遗弃的孩子？

生活困难的母亲和行李一起……不，不，母亲恐怕很难拿动这么大的皮箱……也许是顾不了孩子的父亲把她撇在这里的。皮箱里塞着女孩换洗的衣服，还有点心、玩具和写着“请多关照”的便条。消逝了的父亲，绝不会再回来吧……是的，那是在报纸上常见的事，不过，在这样的山中车站，这是不会轻易发生的事情。

四周完全黑了，车站的灯显得更加明亮。一郎觉得自己似乎在望着奇异剧场的奇异舞台。沐浴在橙黄色的聚光灯下，那女孩也许马上就要唱歌。

刚想到这里，女孩突然从皮箱上跳下来，接着敏捷地打开皮箱……皮箱“啪”的一声分成两半，从里边飞出来的竟然是飞雪般的花儿！

比文艺演出上的变戏法更奇妙，更美丽……对，那些花儿飞上黑暗的天空，立即像星星那样闪闪发光。

那是萤火虫。

皮箱里满装着萤火虫。

成群的萤火虫从车站越过线路，闪闪灭灭地向一郎这边飞来。一郎的心很快地跳了起来。他张开双手，叫道：

“萤——萤——萤火虫。”

萤火虫的光亮逐渐地扩大，那光亮之中浮现出茅子的身姿：笑着的茅子、唱歌的茅子、睡觉的茅子、生气的茅子、哭着的茅子……许多茅子摇摇晃晃地越飞越远，向东京的方向飞去。

一会儿，那仿佛是远处城镇的灯。那是茅子住着的城镇，霓虹灯还亮着，有高速道路的城镇，连地面上也亮的城镇——

“喂——”

一郎不由得跑了起来。到那儿去，会见到茅子，会见到茅子……他这样想着、跑着。

可是，不管怎么跑，他也追不上美丽的光群。

萤火虫向上、向上地飞去，一郎就在满天星星的下边，一个劲儿地跑着。

（李苏杰摘自少年儿童出版社《黄昏海的故事》一书，李晓林图）