每一个人都有他的位置

李九如：北京大学电影学博士后。非文艺青年，但是热爱诗歌与电影——它们让我们与这个世界的联系，更加紧密，而不是相反。

黑泽明的困境

热爱电影的文艺青年，恐怕没有人不知道安德烈·巴赞这位影响了新浪潮的电影理论家。而对于他的“完整电影”的观点，应该也不会陌生,他对于电影、对于世界，有着那种古典式的乐观和热情——他相信电影作为“现实的渐近线”的能力。

然而就在巴赞提出这一观点之后没几年，远在东方的黑泽明就以一部《罗生门》表达了他那带有浓厚日本色彩的绝望的不可知论。在这部电影中，每个人都从自己的利益和角度出发，去叙述一桩刚发生不久的并不复杂的罪行。由此，黑泽明展示了他对于人性的深刻绝望：人性的恶和自私，让真相和正义从根本上来说无从实现。当然，黑泽明在片尾给观众留了一个小小的“光明的尾巴”。罗生门外的雨停了之后，农夫面对弃婴泛起的爱心，让观众们对人性似乎又保留了些许的希望。但这个“光明的尾巴”，完全解决不了《罗生门》这部电影提出的问题。因为，就“人性”来说，偶然爆发的闪光点根本不足以遮盖其本质上的自私和恶。

与巴赞相比，黑泽明意识到所谓的真实，其实只是一种人为的建构，并由此陷入了深深的绝望。然而事实上，黑泽明其实又与巴赞共享着一种思维模式，那就是相信这个世界有所谓的本质真实。只是同时前者又觉得，这种真实，是人所达不到的。

科伦拜恩枪击事件

很多年之后，美国导演格斯·范·桑特根据真实发生的科伦拜恩校园枪击事件，拍摄了影片《大象》。……