地里站着的是我娘

郭立泉

老玉米也，黄又黄

养活了爹，养活了娘

养活了一群小儿郎

过了一条河，过了一条江

过了一座小山岗

我站在山岗回头望

地里站着的是我娘

——题记

当金黄的麦地只剩下齐崭崭的麦茬，娘疲惫的身影会如期出现在地头，点玉米的时节到了。

一九八四年，农村已经实行联产承包，家家户户摽着劲干，这一年是真正的风调雨顺，庄稼都长疯了。娘已经年过半百。她生命中的时光，不是抚养炕上的孩子，就是抚养地里的庄稼。娘站在坡上，像一棵玉米站在那里，只是腰杆已不像玉米那么直。

娘从玉米地里回来，对着卧在炕上的爹说，全点完了。爹说：“深种棒子浅种麻，棒子（玉米）种要在深土里睡两天觉。”又过了几天，娘从地里回来，说，苗出得真齐呀。爹仿佛望见了一地的玉米，脸上的皱纹难得地舒展了一下。

刚出苗的玉米是浅绿的，嫩茎短短的，却挺着刚直的腰身，茎根部是一种别样的紫色，叶子支楞起风情的耳朵，听麦茬讲述那些热烈的往事。不久，玉米的个子长高了一截，颜色变成了翠绿。微风一吹，叶子就翩翩起舞。娘又出现在地里，该间苗了。娘开始帮着玉米清理门户，将多余的苗子拔掉。这项活计，玉米自己做不了。这时我就要向班主任请假了。我的大锄已等了我很久，要锄头遍玉米了。头遍不仅要锄草，更重要的是“拼麦茬”，即把残留在地里的麦茬锄掉。这活既需要技巧，又需要力气。娘已锄不动麦茬，看着我舞动的锄头表扬我：“力气是闲才，使了它还来。……