科学大咖的情调

文 _ 周华诚

科学大咖的情调

文 _ 周华诚

采访蔡康永，请他推荐几本书。他推荐的其中一本是物理学家费曼的传记《别闹了，费曼先生》，推荐理由是：“人应该认识几个广阔的心灵。”

我在地铁上断断续续地读完了这本书。《别闹了，费曼先生》通俗有趣，一点儿也不故作高深，适合在碎片化的时间阅读，它让我们看见一个曾获诺贝尔奖的科学大咖脑袋里到底是怎么想的。

观察蚂蚁觅食的路线，用电线和小灯泡接通电路，这样的事我们小时候都做过。但是费曼对于世界始终保持着孩童一样的好奇心，在他长大成人，甚至已经成为著名教授和科学家后，仍然对这些事情兴趣盎然。

有一次，为了向别人证明排尿不是依靠重力，费曼一边倒立一边排尿。他听到一个油漆工人说用红色和白色的漆可以调出黄色，他不相信，于是跑去买来红色和白色的漆，让油漆工人调给他看，结果罐子里的漆始终是粉红色的。费曼还喜欢变戏法，比如他让别人摸一本书，而他靠嗅觉就能从一堆书中把那本书找出来。费曼说，所有的手都有种潮湿的气味，吸烟的人和不吸烟的人的手所散发的气味差异很大，而女士的手往往有化妆品的味道，所以他能嗅得出来。

物理学家理查德·费曼，1918年出生，1939年从麻省理工学院毕业，进入普林斯顿大学研究所，又加入洛斯阿拉莫斯实验室，对原子弹的发展贡献卓著。1965年，费曼获诺贝尔物理学奖。1988年2月，费曼因患癌症辞世。

费曼的想法天马行空，他喜欢新奇的事物，最常干的事就是恶作剧。

费曼和朋友的儿子雷顿经常在一起玩鼓，费曼向雷顿讲述自己的故事。这些故事被记录下来，就有了这本书。它让我们知道，科学家并不总是一本正经、不苟言笑，很多时候他们都很有趣，也很有情调。

相比文科生，理科生在多数人的印象中似乎要刻板一些，不管是在书本里，还是在电影中都是如此。同样是讲述天才的作品，奥斯卡获奖电影《美丽心灵》的男主人公纳什，一位天才的数学家，就是一个相当无趣的家伙。

纳什不懂得如何进行正常的社会交往，不会和别人说话，不会跟人建立亲密关系，在大家眼中，他就是一个怪人。他只对一件事情着迷，那就是研究数学—别人在楼下打球，纳什就在窗户玻璃上画轨迹图，计算球的运动规律。

这样的人，在生活中势必会闹出许多笑话。比如在酒吧里，纳什喜欢一个美女，不知道如何上前搭讪，一番踌躇之后，他终于鼓起勇气对她说：“我不知道到底应该说些什么，才能促使你和我做爱。我们能不能假设我已经说过了那些话，直接发展到做爱？”

这样跟初次见面的姑娘套近乎，结局当然会很惨。纳什说自己跟人交流更倾向于直接，可他总是得不到令人满意的结果。那一次，纳什就收获了一记耳光。

在纳什遇到自己的爱人时，他是这样表白的：“我觉得你很有魅力。你对我的主动，说明你也有同感。尽管如此，传统的交流方式需要我们在做爱之前进行数次柏拉图式的交流。我正在往这个方向发展，但事实上，我真正想做的只是尽快和你做爱。你现在该扇我耳光了吧？”

科学大咖们总是这样酷！这一次的结果是，对方与他热烈亲吻。所以换一个角度来看，纳什如此直接的表白是最勇敢、也是最高明的调情。

费曼先生一向特立独行，获得诺贝尔奖之后，同事维斯可夫和他打了10美元的赌，说费曼会走上某个领导岗位，但费曼在1976年拿到了那10美元。他几乎从不参与加州理工学院的任何行政工作，这是他保卫自己、创造自由的方式。他甚至连续5年辞去美国国家科学院院士的职务，只因为选举其他院士的责任会困扰他。

这个世界是公平的，自由的获得并不会无缘无故。如果说科学家的思维会更强大，是否可以说，那是因为他们懂得合理地取舍。他们知道什么东西对于自己的人生来说是最宝贵的，并且可以坚定地舍弃那些繁文缛节。费曼如此，纳什如此，美剧《生活大爆炸》中的“谢耳朵”不也是如此吗？

在这个世界上，他们有更重要的事情要干。他们稳妥安放内心的情感，只不过是为了集中注意力，去干其他更有趣的事。但是，总有一天，他们也会被巨大的情感击中。

费曼在书中甚少提及个人情感，全书都是嘻嘻哈哈的语调，只有一处例外。费曼的妻子阿莲得了绝症，他对此无能为力。当时他正在为美国制造原子弹，只能在每个周末跑去医院探望阿莲，看她日渐憔悴，步向无可避免的死亡。

阿莲去世时，费曼没有任何悲伤的感觉，他觉得这对于她是漫长痛苦后的解脱，而他自己也早已麻木。直到很久以后，他偶然在街边商店的橱窗里看到一套女装，下意识地想到阿莲穿上该多好看啊。于是，巨大的悲伤突然袭来，他在大街上失声痛哭。