麦田里的生日

马亚伟

①南风起，小麦泛黄，我的生日也到了。父亲早早把镰刀收拾出来，磨刀霍霍。镰刀的刀锋在我眼前一晃，雪亮亮地刺眼。我的生日，已经被父亲忘得一干二净。我扯了扯母亲的衣角，等着母亲提一下。母亲小声地嘟囔了一句，父亲也像没听见一样。在他看来，生日没什么大不了的，和土地长庄稼一样自然，过生日实在是多此一举。

②父亲起得很早，我在睡梦中听到他收拾农具的声音，“叮叮当当”响过一阵后，我被揪出被窝。我揉着惺忪的睡眼，不情愿地穿好衣服，跟着父母下地割麦。

③火辣辣的太阳瞬间就把麦子上的晨露蒸发干了。父亲拿出镰刀，小心地用食指蹭一下刀锋。然后，父亲弯腰割麦，麦子在父亲手中服服帖帖倒下。我的镰刀要小一些，是父亲专门为我准备的。我学着父亲的样子，弓下身子，我还不能像父亲一样，一镰刀下去，“唰”的一声，麦子乖巧地应声倒下，躺倒一大片。我是笨拙的，小心地一把一把割着，把割下的麦子放在小小的臂弯间。

④我开始感到累，不停看地头，那么漫长，仿佛这辈子都到不了头。有蝴蝶蜻蜓飞过，我想去追。或者，就地躺倒在松软软的麦子上，看蓝天白云。这些，都只是我的想象。我低着头，汗水，雨一样纷飞。我不敢停下来，父亲把我甩在后面，我要追着他的脚印一步一移。

⑤金黄的麦田，油画一样安静。只有一家人割麦的“唰唰”声，不同节奏，此起彼伏。我的生日，淹没在这无边的麦田里，淹没在这不间断的“唰唰”声里。

⑥突然，父亲喊我的名字，我一惊，难道是父亲想起了什么？……