我们丢失的那35年

简沐

人到中年，我突然得知自己竟然还有一个姐姐，是同父同母的嫡亲的姐姐。

亲人终究会相见

那是一次艰难的讲述。还未开口，妈妈已是泪水涟涟，一向健谈的老爸也变得沉默了。

那时，爸妈接连生下两个孩子都夭折了，第三个孩子快出生时，有人劝说，把这个孩子送人吧，这样不但能保住这个孩子，接下来的孩子也能“立”住。受过一些教育的父母并不信那些，可是作为一家之主的奶奶却深信不疑，她联系了一个远房亲戚，把刚出生的女婴送给了人家，定下了永不相认的誓约……

曾经那样强势的奶奶如今已病入膏肓。她对爸说，闭眼前唯一的心愿，是看一眼那个离散了30多年的孙女。

找到姐姐并没有费太大周折。据说，当初姐姐的养父母担心她的亲生父母来相认，曾远走他乡，直到两年前，他们老了，才举家回到这里。没想到，终究还是没有躲过。那对善良的父母没有经得住我爸妈声泪俱下的恳求和对即将离世的耄耋老太的怜悯，把女儿“交”了出来。

在我知道这些之前，我的姐姐已经经历过了惊诧、抵触、释怀到与亲生父母抱头痛哭的过程，也到奶奶的病榻前让老人家心满意足地听到了那句“我不恨你”。

情感掠夺者

姐姐每个星期都会来看望爸妈，每次来，爸妈总是笑盈盈的，看上去年轻了好几岁。奶奶在医院里状况也稳定了许多。我很欣慰。

但慢慢地，一丝嫉妒在我心里发酵升腾。

先是我在姐姐的腕上看到了一只老银镯。那是奶奶的宝贝，10多岁时我偷着拿出来戴上，被奶奶发现，还挨了一顿打。可如今，它那样理所当然地戴在了姐姐的腕上。

没多久，我又发现母亲的卡里面少了3万块钱。母亲年纪大了之后，存取款多数是由我代劳，这是几年来第一次，她支取了这么大的金额，而我却一无所知。

第二天，妈打电话叫我过去一趟。她拿了1万块钱给我，说：“拿去买个包吧。你不是喜欢那个什么LV吗，自己拿这钱去买一个。”

我联想到母亲卡里少掉的3万元，瞬间明白了，她应该是给了姐两万。也许出于愧疚，所以也给我1万。我没要，只说了一句：“妈，你留着自己花，别到处乱给了。”

钱的事刚在我心中渐渐淡去，又一件事刺激了我脆弱不堪的嫉妒心。周末下班，我去妈家，进门就喊饿，妈说：“你姐一会儿也来，要不你等等，妈马上做饭，等你姐来了一起吃。”可是那天我饿极了，非得先吃点儿东西垫垫肚子。于是妈给我下了面条果腹，然后我们一起准备晚餐。

我准备煮饭，妈说：“不用了，估计一会儿你也吃不下多少，中午剩的米饭够我和你爸吃了，我刚才特意去酒店给你姐打包了蟹黄小笼包，一会儿让她吃那个。她在南方生活过好多年，最爱吃的就是蟹黄小笼包了。这东西真贵，48块钱一小屉，我买了两屉，一会儿你也尝尝……”

妈接下去说了什么，我全然没有听清。因为我在想，我刚刚饿成那个样子，难道蒸几个小笼包不比煮面条要省时间吗？

总想加倍对你好

那天，我努力地掩藏着自己的失落和嫉妒，草草吃过饭回了自己家。

每次到家后，我都会给母亲打个电话告知，让她放心。那天，满腹心事，竟然忘了。结果，我刚在沙发上坐了5分钟，家里的电话铃就响了。

“每次你回去，我都掐着表，你一般是过二十四五分钟给我打电话，今天都整整半个小时了……”

妈还那么在意我，可为什么我觉得她对我姐比对我好？知道了我的心结，妈笑着说：“怎么会对哪一个比另一个好？只是你姐打一出生就被抱走了，爸妈亏欠她太多。如今她回来，我总想把这些年欠她的给补回来，所以，总是想加倍对她好……”其实，妈不说我也知道，只是小心眼儿作祟罢了。

我生日那天，收到了一大束鲜花，还有一个包装精美的大礼盒。打开礼盒，里面竟是一个LV的皮包。会是谁送的呢？按照速递公司留下的名片打去电话查询，得到的答案是“杨女士”，我姐。

我打电话过去，姐说：“有次聊天，听妈说你喜欢，但一直没舍得买，所以姐就给你买了。”我鼻子有点儿酸，喃喃地问：“姐，你为什么对我这么好？”

“我是你姐啊，我不对你好对谁好？”她顿了顿，又说，“我们一直没有在一起，你已经35岁了，等于我们丢失了35年在一起的时光。错过的太多，所以现在总想加倍对你好……”

我想起那晚在电话里，妈妈对我说的话。原来，妈妈对姐姐，姐姐对我，都是一样的，都因为曾丢失了那么多年，所以想加倍地去补偿，去珍惜。

（冬之暖摘自《妇女》2013年11期）endprint