天雨如丝润凤凰

李伯勇

一

2012年11月8日下午离开张家界，晚上10点抵达了湘西的凤凰。此时——到次日下午离开，天雨如丝，温寒拂面。

数十年来我缘于《边城》的梦幻即精神之旅终于降伏在诞生它的边城凤凰。

二

42年前，知青下放的我偶然获得一本逃脱劫难的《沈从文文集》。那是一本不算厚也不算薄的书，1957年人民文学出版社出版，版式质朴，直行，正文字不大，每篇小说的始页天头很宽。读《萧萧》，对“天上起云云重云/地下埋坟坟重坟/娇妹洗碗碗重碗/娇妹床上人重人”，觉得十分解闷儿，平抚骚动却寂寞的青春。读《边城》，为结尾句“这个人也许永远不回来了，也许明天回来！”震撼而惆怅，一个叫翠翠的乡村妹子依水等待的楚楚模样涌上心头，书中人物古道热肠，在我当是一个遥远的神话。自然我以所在的下放地——赣南山乡想象着湘西的边城。接着我又翻转重读，当头一页我就涌起天高地邈的幽远感觉，而开头的若干文字（“由四川过湖南去，靠东有一条官路，这官路将近湘西边境，到了一个地方叫‘茶峒的小山城时，有一小溪”）似乎连结着这幽远，溪流山乡由远而近地展现，竖排文字如齐整大雁徐徐浮现于黄白的页面。如此书卷气更加激发了我对《边城》的梦幻。

我常常沉浸在由这种版式和小说叙述构成的舒徐情境中，梦幻边城，一颗心飞驰边城，与边城相拥，都与我置身山乡的生活情境不分开。整个70年代我都在一个叫龙头的小山村，外出赶圩什么的，东南西北，得走或长或短的单板桥，甚至乘坐渡船，当然没有《边城》那种从容淡定，而是急于奔赴目的地，又急于赶回家，谋划明日的生计。……