羔羊的村庄

谢宝光

从一只马桶说起

关于采荷人家公寓里的生活，我首先记起的是一只白色马桶。马桶是公寓最活跃的声带，每天维持着房间里十几个人的日常活动秩序。我看见马桶，就像看见道德的脸，很多时候，人们津津于在各种场合谈论它，近乎于谈论空气，那是形而上、看不见的东西。但在奢华的公寓里，马桶向我提示了道德里的实在组成部分，离开它，任何秩序都无从建立。通过这只马桶，我顺便回忆起了一些混乱的气味和面孔，以及我在采荷人家公寓里度过的一个月时光。我没有能力单独租上一个房间，便只有和一群陌生人合租公寓，过着一种拥挤的集体生活。狭促的空间里扎居着各个行业里的人，搞销售的、做淘宝的、餐厅服务员、医生、待业者，不一而足。房东是一对年轻的东北夫妇，男的凶悍，女的冷艳，像监狱里的警察面无表情地统治着房间里的十几号人。在这种气氛里，我很容易把自己想象成一名囚犯。夜晚，囚犯们都乖乖地回到十九楼的樊笼里，躺在各自床铺上，偶尔交谈几句，但没人过问对方的名字。名字是次要的，来历是次要的，客居打拼的状态里，谁对谁都没深入的兴趣。话题多是关于生活、电影和职场冷暖之类，谁突然提到一部叫《下水道里的美人鱼》的日本影片，有声有色描述着，往地上啐了一口，说有多恶心。他说的恶心大概就是另类、不正常，正常的东西大家都腻了，于是就有人雄赳赳附和着说要找来看看。那段时间，我经常借着一些不正常的电影度日，主人公大多是一些心理扭曲的人，扭曲是内在的，很难从外部形态发现。……