一颗子弹的昨天今天明天

陈孝则

四天前，第一次离开兵工厂，我到了一个陌生的狭小的空间。可就是这么个破地方，却挤满了我的同伴，同伴告诉我：“我们在一个老兵的腰上。”我透过子弹夹上的洞，看到一片军绿色，晃啊晃。

军绿色很快就变成了一片黑，也停止了晃动。老兵把子弹夹打开，一颗一颗小心地擦着。我看见一群士兵围坐在火堆旁，讲着少儿不宜的话题。“嘿，你们从哪儿来？”我回过头看了看，是把枪在讲话，“你们真幸福，虽然没脖子没腰，却能飞。知道吗，穿过田野，飞向蓝天，那感觉超赞。你们没上过战场不知道那种感觉。”在他绘声绘色的描述下，我们油然而生一种优越感，对飞有了向往。

早上，战争开始了。战争让我对飞充满渴望。我看见老兵在枪林弹雨中匍匐前进，等爬到一位受伤的同志身边，他拿起枪，摆好位置。弹夹里的我怀揣着激动的心情等着飞翔时刻的到来。然后我们看见老兵在死掉的同志身上借了点血，接着，我就听见身边的同伴愤怒地喊：“妈的，装死！”

晚上的火堆旁少了很多人。今天老兵没有擦我们，他忙着给士兵们做演讲，他说：“我们真幸福，虽然没肉吃，却能活下来。我有个孩子，知道吗，带孩子游泳，那感觉超赞。你们没有孩子不知道那种感觉，为了孩子我不能死。”

又一个凌晨，好一阵喧闹，一睁开眼就是夜色夹着火光。老兵嘶哑地喊着敌军偷袭。我有点没良心地窃喜，又一个机会来了。还没缓过神来，我见到一个同类朝老兵飞来，他的身体从空中划过，这就是飞翔的美妙吗？然后老兵重重地摔在地上，这次他来不及装死，他真的死了。我迫不及待地问嵌进老兵身体的同类：“兄弟，飞得过瘾吗？”他一脸木讷，在老兵的身体里说了一句话：“我只知道我毁了一家人。”我有點疑惑，飞翔不是很爽吗？

敌军赢了，我和同伴成了战利品。从一个弹夹到另一个弹夹，我问新同伴：“飞翔快乐吗？”它白了我一眼：“我又没飞过。”

昨天，我的新主人，一大早就把我带出来。晃了很久后，我们在一间茅草房前停了下来。接着，是一个小女孩恐惧的眼神，一个老人坐在摇椅上，眼里有些难过。新主人抢完粮食后，小女孩说：“叔叔，粮食给你，你放了爷爷吧。”新主人摸摸小女孩的头：“当然了，我们不会伤害你们的。”小女孩在老人的叹气声中笑了，随后，两声枪响，一大片飞鸟惊起。飞翔，在我眼里变成恐惧蔓延。我开始颤抖。

今天，我只记得在血泊中，我对那颗探出头的子弹说：“我毁了一家人。”

选择忘记昨天，是我的想当然，经历过的事情，只是以忘记为由不再提起，不提起不等于忘记。

指导教师  徐秀女

（编辑/张金余）