湿版与干版的前尘往事

孙诺

很久前见过一幅外国漫画，画面上，路边几位画家支着画架，挥汗如雨地在写生，一位气宇昂轩的胖太太一手牵着孩子，一手指着画家们轻蔑地对孩子说—瞧，这就是没带相机的下场！

这幅漫画虽然诞生很久了，但肯定是胶片照相机发明之后的事。因为在照相机刚发明、湿版摄影流行的年代，用照相机拍风景，其实远不如支起画架画油画写生来得轻松。（湿版火棉胶摄影法，1851年由英国伦敦的雕塑家阿切尔（Fredrick Scott Archer，1813～1857）发明—编者注）

湿版时代：摄影如冒险

在写实风景绘画的鼎盛时期，即19世纪中叶，一个摄影师拍风景，要带许多东西。当时普遍使用的是湿版摄影技术，为了拍摄巴掌大的照片，摄影师须要扛着笨重的照相机，还得随身携带整个移动暗房，暗房要大到至少可以把半个身体探进去操作。暗房里除了成排的瓶瓶罐罐，还要容纳放银水的盒子、放定影液的盘子，和玻璃湿版显影、定影、水洗用的大水槽。如果拍摄地附近没有水源，还要储备大桶的清水。暗房帐篷要牢固到即使在旷野的大风里作业也不摇不晃，严密到操作时一点点光线也不能进。那时候的相机可不是省油的灯，即使是一架做工精良、用料上乘的折叠木制相机，也要比油画箱大得多。而且因为感光速度慢，涂布好感光乳剂的底片（玻璃版）失效又特别快，镜头必须做得像炮弹那么大—全部都是沉得要命的黄铜和玻璃制作的大光圈长焦距镜头，还要配备结实牢靠的三脚架和成箱的玻璃底片，盛放易碎玻璃底片的箱子自然也采用坚固耐用而沉重的材料。……