父亲是很低的夕阳了

全榕

在外面，我一直撑着大人的架子，过年回家，立马现了小孩儿心性。

专门伸出筷子去和弟弟抢他爱吃的、老爸做饭的时候就要吃费时费工的菜、扫地扫着扫着就去唤猫逗狗留个烂摊子……妈妈要一件一件捡起来教训，爸爸却不会，微笑着去给收拾了，好像知道我是故意的。

临近过年，家里的活儿都是爸爸分工，沾凉水、出劳力这样的活儿自然都是他和弟弟的。

弟弟臭着脸，一边洗毯子被罩，一边发牢骚，重女轻男。

爸爸瞪他两眼，指着我正擦的皮鞋，说，反正洗衣机正转着，要不你先去擦皮鞋。

爸爸和弟弟拿网在鱼塘里捞鱼，我站在岸边往左往右地指挥。

半天也没捞上来一条，爸爸说，你先回家去给我拎个桶来。

我奔回去拎个空桶到鱼塘边，他们已捞了好几条大鱼，爸爸说，你一条一条地拎回去。

晚上收网，弟弟在旁边摇头晃脑，真顾及你的自尊心呀！

一个朋友说，和你认识这么多年，也就一年见一面。

偶然当成段子讲，爸爸在跟前自嘲一笑，说，我这还是亲爹呢，一年也只见两次。

我自诩伶牙俐齿，竟然说不出一个字。

正写文章，弟弟端着一个碗进来，说，我给你染头发。

我哼了两声，伸头去看，黑糊糊的，问他是什么。他说帮爸爸染头发调的。

爸爸的头发什么时候白的？不一直是黑黑的吗？

愣神过来，爸爸正埋怨弟弟手重，说他自己染，然后自己就反手熟练地操作起来。

想问，但只字未提。

置办年货，店家找钱，说，大爷，你点点。

我在旁边眼珠子都要瞪出来了，心说这人怎么这么没眼力见儿。

我爸哪有那么老？

可此时看书，蒋勋品鉴夏曼·蓝波安作品里的一句：

父亲是很低的夕阳了。

只这一句，眼泪突然就再收不住。