行走在天堂的乡野里

赖昭民

放下《草房子》已两月有余，再次写下这个名字，我仍然有一种特殊的喜爱，如同我第一次看到这本书时内心涌现的莫名的欢喜——那来源于童年时代的记忆和呼吸，在河流交错的田野上，稻田、山包、村庄……它们像油画中的主角各自占据着属于自己的黄金位置。清晨有雾缭绕在河面上，缭绕在山包的腰间，炊烟弥漫着村子——这便是一幅水墨田园画卷；正午时分，太阳当空悬挂，牛羊沿着河床吃草，戴斗笠的人们弓着腰身在田间忙碌，光着屁股的孩子在河里戏水——这便是一首饱含生命气息的歌谣；傍晚时分，夕阳在火红的云霞簇拥下沉入西山，牛羊迈着悠闲的步子返回村子，公鸡站在树上清点成员，孩子背着书包奔跑在回家的田埂上——这便是一曲婉转、和美的暮歌。

是的，《草房子》还原了我童年的梦境，给予我一种朴实而甜美的感受。我相信很多有着农村生活经验的人读了这本书都会有这样的感受——它不是为了吸引眼球而刻意构建情节，也不是为了展示文笔而精心雕琢文字，所有的一切都是自然流淌的，像河水一样自然。桑桑、秃鹤、细马、纸月……他们都是作者童年时的小伙伴，他们就是自然地生长在乡野之上的，如同牛羊、白鹭、苇莺一样的生命。

桑桑是故事中的主角，他是健康少年的典型——善良、勇敢、可爱，他为了护送孤儿纸月上学敢同野孩子打架，最后打得头破血流。他同情被驱赶出油麻地小学校园的老婆婆，常常去和大家都惧怕的老婆婆说话，最后感化了老婆婆，也感化了身边的师生。当老婆婆因舍身救起落水的学生而挣扎在死亡线上时，孩子们一声声“奶奶、奶奶”的深切呼唤把她叫醒了。桑桑不怕死亡，在得知自己患上“不治”之症后，依然坚持上学，并安慰父母，开导班上为他担心的同学。

还有一个我喜欢的人物是细马。细马不是油麻地人，他只是住在油麻地小学附近，没有孩子的邱二叔把细马带到身边。因为语言不通，细马在油麻地小学读了几年书后就辍学放羊了。和许多不幸的家庭一样，邱二叔患病不治去世，留下十来岁的细马和患有精神病的邱二妈。于是，细马一夜之间长大了，他花了七天时间找回了因精神病出走的邱二妈，卖掉了家里的几棵大树，并买回砖瓦重建被洪水摧毁的家园，他还买回五十头白羊立志重振家业……细马，一个在逆境中成长的孩子，他的坚强和担当无疑让读者们深深感叹和敬佩。