理发师陶德

苗炜

同类相食是一件残酷的事情。爱尔兰大饥荒期间，作家斯威夫特发表文章说，爱尔兰穷人应该把孩子卖给英格兰富人，富人吃掉穷人的孩子，穷人得到钱，又少了吃饭的嘴，这样皆大欢喜。英国政府下令封杀作家，他们说斯威夫特的文章耸人听闻，可实际上，爱尔兰发生的一切就是这样残酷，穷人和穷人的孩子饿死。关于同类相食的故事，我们的《封神演义》和《水浒传》都有所涉及，武松吃包子的那段不知为啥总有一种喜剧色彩，估计说书人和影视剧都回避了其中的黑色与残酷。只有资本主义世界的电影《沉默的羔羊》才刻意渲染。

最近我在看一本书叫《吃邻居》，副标题是“同类相食的历史”，作者从古希腊神话讲起，历数西方世界里人吃人的故事。里面讲到阿尔弗雷德·帕克的故事。帕克参加过美国内战，后来跑到科罗拉多找金矿。1874年1月，他和五个同伴进入落基山脉，有当地人告诫他们，冬天进入落基山非常危险，但这个探险队没有听从劝告。他们在山中的遭遇很难考证，但五个同伴遇难，帕克独自活了下来，他被控吃人，经过漫长的审判，最终被判处40年徒刑。服刑十多年后出狱，隐姓埋名生活，一直有谣传，帕克晚年开始吃素，这个传言大概是要替帕克赎罪吧。还有一则是丹克的故事。1921年，战后的德国经济崩溃，丹克大叔的杂货店关张了，他走街串巷当起了货郎，卖肥皂鞋带也卖肉。他乐于助人的天性还在，经常让旅人在他家过夜。直到1924年12月21日，有个叫奥利佛的小伙子浑身是血，惊叫着跑出丹克叔叔的小屋，他说，丹克要拿斧子杀他。……