想当年，急死人的年夜饭

沈嘉禄

80年代，在许多中国人的记忆中是一个特别温馨的年代，不断涌动的大时代洪流中，不时会溅起属于个人的感情浪花，有点惆怅、有点伤感，还有点粗糙。特别是当春节以汹涌之势到来之际，拥挤不堪的街头混杂着“十月里，响春雷”的豪迈歌曲和大甩卖的吆喝，每个人的脸上大模大样地写着解脱与企盼，在这样的气氛中，采购年货就是一趟“痛，并快乐着”的旅程。为什么呢？摆在上海人眼前的窘迫现实是，计划经济的尾巴拖得太长，粮票虽然不再紧张，但许多年货还是要凭票供应或走一走后门的。

比方说吧，年前，每家每户都会领到一张集合式大票证，得小心剪成邮票大小一张张，分别购买大黄鱼、小黄鱼、冻鹅、冻鸭、冰蛋、冰糖、花生仁、香瓜子、干发肉皮、线粉、桂圆等。上海人过年少不了一道讨口彩的冷菜：四喜烤麸——这个政府也替你想周到了，做这道菜必备的木耳、金针菜、香菇等，也凭票供应。供应量是有区别的，这取决于户口本上的登记人数，五人及以上算大户，五人以下算小户。我家有四个知青在外地，但户口本上人数不足五人，只能算小户，买大黄鱼什么的，明摆着吃亏。知青回沪探亲得自己带上全国粮票，再去粮管所兑成上海粮票，30斤全国粮票兑换后，就能得到半市斤油票，这是相当重要的资源。当然，知青从外地带回来的土特产，也是让邻居们相当眼馋的。

粮票是珍贵的，郊区的农民往往消耗更大而不够吃，于是就衍生出一个“行当”：农村的女孩子包着头巾，挎着一篮鸡蛋集中在十六铺码头周边，在马路边聚集，有些“领市面”的市民就拿着富余的粮票，十斤粮票可换一篮鸡蛋，过年就足够了。……