雷蒙德·卡佛：作为诗人

李杜

雷蒙德·卡佛死了。死于1988，至今已是25年有余。

死了就死了吧，人都是要死的，这不是什么不得了的事；不得了的是：他虽然死了，却给我们留下这么多不死的文字。

25年，寒来暑往，他的喜爱者和追随者与日俱增……雷蒙德·卡佛，这个只活了50岁的家伙，如今比活着的时候更像是活着的。

在我早年的印象中，雷——雷蒙德·卡佛的妻子这样称呼他，我亦这样称，谨示敬意，以下皆如是——是一个优秀的短篇小说家；美国人也这样看，说他是“美国的契诃夫”。我觉得这不是对他的褒奖，对他的褒奖应该是：由于雷杰出的短篇小说创作，使一个俄国的短篇小说家契诃夫，又被美国人记起。

我最早读雷的小说，是因为遇到了一个小册子，这是花城版“20世纪外国文学精粹丛书”第二辑中的一种，书名为《你在圣·弗兰西斯科做什么？》（这套丛书质量很高，顺便记下，有：莫迪亚诺的《八月的周日·缓刑》、萨冈的《战时之恋》、布尔加科夫·列昂诺夫的《袖口手记· 魂断高加索》、金斯堡等的《我的黎明俪歌》、卡尔·楚克迈耶的《狂欢节的忏悔》、博尔赫斯的《巴比伦的抽签游戏》、卡尔维诺的《帕洛马尔》、富恩特斯的《奥拉·盲人之歌》、卡彭铁尔的《追击·时间之战》）。

我读完了，感慨丛生，一下子又觉得说不出什么。是呵，你在圣·弗兰西斯科做什么？你读完《你在圣·弗兰西斯科做什么？》（当然还有《我们谈论爱情时都说什么》），想了些什么？

说实话，我当时什么也没想，只是忍不住说了一句话：“真他妈的雷！”

我记下了雷说的一段话——“用普通但准确的语言，去写普通的事物，并赋予这些普通的事物，以广阔而惊人的力量，这是可以做到的。写一句表面上看起来无伤大雅的寒暄，并随之传递给读者冷彻骨髓的寒意，这是可以做到的。”——我欣赏这样的表述、这样的努力；

惟此亦欣赏杰伊·麦金纳尼的评价：“在他作品的每一个句子当中，你都感觉到他对语言的这份尊敬——近乎恐惧的谦卑。”

谦卑，谦卑，谦卑。

有什么词比这两个字更为圣洁？

后来我就找他的著作，译过来的大致都找齐了。译林版的《大教堂》《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》《请你安静些，好吗？》《需要时，就给我电话》，以及人民文学版的《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》。

这些都是小说，而第一部让我不再把雷仅当小说家看的，是《火》（孙仲旭 译，译林2012年9月版）。这是一部以诗歌为主体的译本，我就是在阅读完此书时晓得，雷不只是一个伟大的小说家，而且是一位优秀的诗人。而而且，他首先是一个诗人，才有了那样的敏感、那样的悲悯，那样的小说。

有人说：卡佛的小说开篇总是很亲切。可是读着读着，里面出现的一些细节就让你感到紧张和担忧，因为那看似平常的一些事件，让你感觉到生活好像要发生什么变化，因为这些生活化的事件显得很突兀和怪异。卡佛小说的语言显得冷静、平实和不动声色。他用词没有色彩，只是把他取舍的生活呈现给人们看。

中国作家苏童说：卡佛读的不是大朵大朵的云，是云后面一动不动的山峰。读的是一代美国人的心情，可能也是我们自己这一代中国人的心情。

而日本作家村上春树则说：把程式化的语言和不必要的修饰全部去除，在这个基础上尽可能以“故事”的形式，坦诚而温和地吐露自己的心声，是卡佛追求的文学境界。

这些话都是说小说的，但也适用于诗。

2013年冬，我终于得到了一部雷的诗歌全集，曰《我们所有人》（舒丹丹译，译林2013年5月版）。

虽然是冬天 了，我居住的城市，还没有下雪。我的心有些干燥，是以是用了八个晚上，读完了雷全部的诗篇。

后来我想他的诗是适合晚上阅读的。夜深了，妻儿入睡，万籁俱寂。你在灯光下读这些诗，读那种钟表声均匀滴答的节奏，读那种仿佛雷就坐在你对面和你唠叨的感觉……

于是我读到了这首诗，叫《阅读》。读到了这样的句子：

每个人的生活都是一个谜，正如

你的是，我的也是。想象一下

窗户敞向日内瓦湖上的

一座别墅。温暖清和的日子里

窗子里有一个男人

正专心读书，眼睛也不

抬一下。假如他抬头，便用手指

在阅读的地方标记，抬眼。

越过水面凝视，望向勃朗峰，

甚至更远，望向华盛顿州的瑟拉。

在那里他和一个女孩在一起，

平生第一次喝醉。

……

她的悲伤没有起始，也没有结束。

让别墅里，或瑟拉的任何

或许可以和这个人称得上同类的人站出来，

这个整天坐在窗前读书，

像活在一幅读书的男人图画里的人。

让太阳站出来。

让这个男人自己站出来。

他妈的书有什么好读的？

是呀，书有什么好读的？可我偏偏就像是那个喜爱读书的男人，当然绝不止我，多得去了，比如说中国的周国平，比如说美国的雷本人——

周国平先生在他的《经典闲读》的书带上赫然印上自己的格言：“阅读是我的情人，写作是我的妻子。”

雷，则在题为《传闻》的诗中如是说：

他在厨房的餐桌上开始写诗，

一条腿搭在另一条腿上。

他写了一会儿，对成果

似乎不太满意。这世界

不像是没有足够的诗。

这世上已有太多的诗。再说，

几个月来他一直远离诗。

几个月里他甚至没有读一首诗。

这是怎样的生活？一个人

忙得连读诗的时间都没有？

根本不是生活。

是的。我信：没有阅读的生活是难以想象的。

这是西元2013年11月24日。

晚间，我在电视新闻中得知我的老家高平下了头一场雪。

于是心安理得地躺下，读完雷诗歌全集中的最后一首诗。

我想写一篇较为特殊的书话，唯一的要求就是要有些雷的意味。但写开来时才知道我错了。雷叙事的调子是独特的，绝非是用一两句“他妈的”就能企及。

雷的诗歌全集《我们所有人》的题记及封底都印着同样的诗句——

我们所有人，所有人，所有人

都想要拯救

我们不朽的灵魂，有些方式

显然比别的

更加迂回，更加

神秘

顺便提及，雷生于1938年5月25日，我们出生的月日相同，只不过他的是西元纪年，我的是夏历。