写作，像心情一般纷繁无序

方淳

年轻的时候看王朔的经典调侃，印象深刻：有一天，你啥事都做不成了，就去写小说。对我来说，写小说是个特别需要耐心的活，而在我的青春岁月里，需要忙碌的事情太多，如果有了表达的需要，我通常写一点小散文，有时候也学着写一点杂文，来触摸心情，发表意见。并且，我时常没有精神去好好地琢磨身边的人与事，或者思考关乎生与死这些伟大的小说家们发至灵魂深处的天问。这些都离我有些遥远。

但是，我深深地知道小说对我的影响力。我的头脑和身体在好的小说面前，通常不堪一击。小时候，我从床底下的柳条筐里拖出一本本父亲订阅的《小说月报》，看得泪眼婆娑，哭个稀里哗啦，可以几天食不甘味。长大了，在阅读某些伟大的小说时，常因为作者对死亡的思考而产生强烈的窒息感。还记得父亲突然去世之前，我正在看大江健三郎的《死者的奢华》，死亡的气息如此沉重地笼罩着我，足足三年，浓重的乌云徘徊在我的头上，挥之不去。

小说赋予我洞察力，穿越生活的表面，走向本质，走向核。小说因此使我在生活中变得沉默。因为，局外人式的无奈和卡夫卡式的荒诞与苍凉感就蛰伏在生活的暗处，而对小说的阅读使我学到一些这样的穿透力。因此，小说干扰我的思想与情绪，侵入我的生活，甚于音乐、话剧、散文、诗歌、绘画等任何一种文艺样式。每看完一本小说，情绪和思想就会受到一段时间的干扰，我每每需要很努力地花上一段时间，才能将自己从小说的情境中抽离出来，回归到现实中。……