草木有本心

李璐

一个习惯于行踪不定、习惯于流浪的漂泊者，与一个远离城市的水乡一角的女子，两者之间可能达到的亲密关系，只能是须臾相交、乍然分离。对于因易平山一声“太太”而心动、戒备与疑虑渐渐消散的石苔青而言，对爱的期望的再次失落，不能不说是悲剧。但悲剧云云不是方淳主要关注的问题。她细细刻画出易平山在这个过程中一步步的心理活动，以及与此映衬的石苔青有点一厢情愿的想望，目的不过是呈现，呈现“爱情”中男女两造从各自立场出发、将各自精神的触须伸向空间的形状。没有责备，没有惋惜，没有自怜，只有呈现。

石苔青的名字让人想起“白石岩扉碧藓滋”，在前街后水的“瓦全旧馆”里拓印瓦当、临摹书法的女子，正如一棵静静吐出香气的植物，是方淳“构想出来的美好的江南女子”，她对这个世界的向往很简单：持守父亲钟爱的“瓦全旧馆”，寻个可以陪伴她住在滴水宅院、帮她一起打点拓字生意的人……易平山来了，由朋友临远“给你介绍个‘女思”的前因开始，他带着他恋爱的目的来了。这是另一个灵魂的世界：如果苔青是檐下滴水穿石的滴水观音，他就是“走马兰台类转蓬”里奔波流浪的飞蓬。小说里，转蓬的想法也确实更复杂一些，自始至终，他对自己和苔青的不同有清晰的认识，他知道自己惯于在城市的空气中生活，于是：

他现在能做的，只是，度过这两天孤独的时光，有个不错的女人陪伴，让假期里有好心情。至于那些瓦片，壮大生意，呵呵，都太沉重，太遥远了，那是另一个世界，和他易平山的世界相去甚远，他现在还不想考虑，不想走进这扇厚重的现实的大门里去。