边外的村庄

孙焱莉

边外的村庄

BIAN WAI DE CUN ZHUANG

孙焱莉

老边口

我对村子以外的记忆从那里开始。

父亲第一次送我和母亲及妹妹去姥姥家，就停在那儿。他目送我们登上高高的壕坝，顺着那排老柳树走上一段，再下去。上午的太阳，亮、薄、透彻，如站在刀刃上一般，内心有微小的稍纵即逝的惊惧。父亲是自动停下的，那儿似乎是他的边界。

孙焱莉，70后，辽宁省作家协会会员，辽宁作家协会第九届签约作家。有中短篇小说发表于《清明》《星火》《山东文学》等。短篇小说《扫尘》《满绣》被《小说选刊》选载，其中《扫尘》被《小说选刊》选入21世纪年度小说选《2012短篇小说》。获辽宁文学奖。

懵懂的我不知道那里是什么地方，只是奇怪那些高大的柳树和一眼望不到边、高低不平的壕坝，它们怎么能在那里横空出现？

剩下的一段由母亲带着我走。下了坝，走上一条土路，再拐上一个弯儿，不远处就是母亲原来的家。其实算起来，是一段并不近的路，可父亲只送到那儿就停了下来，而母亲也认同父亲的做法，说你回去吧！然后抱着妹妹扯上我向前走。

母亲的神情自下坝后与先前有所不同。

至于不同在哪里；而那种令人不易觉察的细致变化，我一个才记事的小孩子是怎么轻而易举地就捕捉到的？抑或这些本就是我的臆想呢？都不得而知，我只是感觉这么多年过去了，穷尽我所认知的词汇，仍然找不到一些准确的句子描述她的神情。

一道壕，一排老迈的柳树，使一条路有了两条分岔，一条通向昨天，一条通向明天。……