小说的新

小说当然要新，但小说有自己的新法。小说的新，取决于写作者的寻找，寻找到一个好形式。这个形式不是种种现代派文学涌现后的那种意义上的新，但对写作者本人来说，这种形式是他从未尝试过的，但是一旦成功，就使他有了一个方便法门来处理与呈现内容。从寻常的意义上来讲，这种内容可能是新的，也可能是旧的，但当他寻找到了自己最恰切的方式，这些内容便会因形式而变新。也就是说，小说的形式——它的结构、它的语言方式，甚至写作者行文时的情感温度，都几乎会自动地取舍与剪裁，都会自动寻找内容中旧里的新与新里的旧，这等于给了作者自己和以后的读者一个主观的取景器。

写，或者不写，就是看见，或者不看见；清楚地看见，或模糊地看见；是富有意味地看见，还是一般性地看见——以此确定这是一个敏感锐利的文本还是一个麻木迟钝的文本，这是判断一个写作者成功抑或失败的关键。一个老练的小说家，可能会把太新的东西处理得陈旧一点。当然，好的小说家也有能力使很旧的东西焕发出新异的光彩。

因此，一个有经验的小说家，不需要写完整部小说，就会知道自己是不是成功地找到了一种恰当的形式，甚至只需要几行字，就可以知道。所以，这样的一个过程，又如何在事前加以讨论呢？更何况，一部小说的写作进程中，还有一个精灵在游荡，那就是想象。想象不是凭空捏造，想象真正的功能是重塑现实，无论情境、人物、事件，以及事件的进程。……