橙与蓝

吴恩琪

上完晚自习出校门时，天空突然落下了几滴雨。待到回了家，尚未有个喘息的机会，便听见了暴雨倾盆。

母亲搓着手庆幸我们回来得早——她已将厚重的羽绒服换上，江南无孔不入的湿冷天生便是她的克星。电视机依旧开着——她接送我时，总是不爱关掉它，音量又调得很低。那些或年轻貌美，或垂垂色衰，却无一不是暗哑着的面孔，不知在我们离开后，都做了些什么。但我总记得那闪烁的荧幕会发出灰蓝色的光，直直地照射在正对准了的床和上方无辜空气的景象——在每一次推开房门之时。

不过这样能让我很方便地看电视。就在我陷入某个故事中而深深纠结时，母亲不知什么时候站到了阳台那里，朝我大呼小叫着：“丫头，快来看啊，看这雨，外面起烟了……”下雨就是这样吧，我迟疑着，却最终妥协。她早已在我走出来之时利落地推开了窗子。我探出头，看到一团雨雾缭绕的橙黄色的世界。

很熟悉。

那个时候刚刚认识总攻。青春里大概没有什么事是做不出来的。两个心玩野了的少女每天放学后便会“哼哧哼哧”地骑着车往返于大小书店之间。那时候似乎总在并肩迎着那枚圆滚滚的红日奔跑，直到冷月击溃红日，火烧火燎的天际被剥蚀得一干二净，露出清幽的普蓝色——换作我一人前行，归向那难以摆脱的囚禁。

记得有一天适逢橙色的雾。从作业中终于脱身的我有幸看到了世界如何一步步紧缩、枯萎与发黄。大片大片橙色的雾霭缓缓摸进室内，最后被硬生生地凝固在半空。