父亲的故事

覃克参

进城

父亲出生在那个叫茶洞的小山村，那是云贵高原南麓的一个小坝子。从父亲的爷爷的爷爷开始迁居到这个地方算起，有一百多年的村史，还没出过一个能识文断字的。这里远离巿镇，不通马路，出行靠脚走，运货靠肩挑；没有电灯，照明靠煤油；米自己种，布自己纺，鞋自己纳，酒自己酿，菜自己栽，食油自己养猪炼；娱乐唱山歌，健身打陀螺，自给自足、自娱自乐……唯一与外界联系的途径就是每隔十天半月选一个年轻力壮的小伙子步行到三十多公里外的集镇上帮乡友们买些自己不能生产的物品，并顺带了解外面的信息。

父亲三岁即成为孤儿，背井离乡到舅舅家讨生活。舅父双目失明，舅母在生活的重压下失去了慈祥，寄人篱下三年后，六岁的父亲重返故里。家徒四壁，父亲用稚嫩的手开启了自食其力、安身立命的伟大工程……天不负勤，父亲硬是用稚嫩的双手从土里刨出腹中食身上衣，把自己养成英俊的小伙子。最值得骄傲的是父亲在他十八岁时建起了四间木屋，开荒了近十亩田地，并收获了临村一个家道殷实的漂亮姑娘的爱情。当然，父亲与他的先人及同伴们一样依然是目不识丁，直到解放后，情况才有所改变。那时刚娶了母亲的父亲意气风发，在村里办夜校扫盲时，竟不顾已是人夫的身份，一晚不缺地上夜校补习。经过几个月的启蒙和后来十多年的孜孜不倦，而立之年时，父亲竟成了村子里能识字算数的土秀才！