书窗里的时光

潘晓峰

如果是夜晚，如果是晴朗的天，拉开书桌前的帘子推开窗，探出头就可以看到夜空里散布闪烁的明星。有月亮时，能看到月亮浮在墨蓝色洁净夜空中亮得溢出银光。星月的光芒，没有烟尘，纯粹的璀璨，一亮一闪，或是偶尔飘过一缕微云，安静中最炫目的繁华，让人的心，望着望着，就满满的，望着望着，又空空的。卧房里有这么一扇可以看到天空与远方的窗，真好。而窗下，再有一张书桌，平日工作、看书写字，倦了就抬头看看窗外。周末或假日里，常常在书窗前一坐就是一天，有时就是这样，看着窗外明亮的阳光，树丛的投影，一直到暮色四合，淡月初升。

卧室里是需要一张书桌的。身体可以在床上休息睡眠，心灵的休憩却需要一张书桌。也许是习惯了，晚上回到卧室，有一张书桌在等着我，让我在桌前坐下来看一会儿书，记一会儿日记，有时就是什么都不做，只是静静坐一会儿，看看窗外，似乎就能沉淀一天里所有尘嚣和疲惫。

小时候书桌的用处只是写作业。最早的书桌在外婆家客厅临窗一角，窗外有一条高墙与主屋隔起的小巷，外婆在巷内种满了花，撑一座丝瓜架。每年春天，架子上就蔓延开丝瓜翠绿的叶子，黄色小花一朵一朵开放，绿意盈盈，是春天里的一幅画。而这时的窗，就犹如窗外那幅画的画框了。

读小学一年级时，要够得着书桌，还得在椅子上再垫上一块小木椅子。每次做完算术题等父亲检查，或者父亲教我做题目时，都是我最紧张惶恐的时候。……