读你

贾天荣

你想尽力掩藏自己的情绪，为我做个男人的榜样。我在成长中慢慢读懂你的缄默，你的愧疚，也暗自庆幸：如今，你还陪在我的身旁——我的父亲。

其实关于幼时的记忆，早就如同一张不算空白的纸，被不知从哪儿伸出的大手撕扯得粉碎，再也不能拼凑完整。只是依稀记得你刺猬似的青下巴在我儿时稚嫩的小脸上来回磨蹭的点点触感。那时的我看到你剃干净胡子一本正经去上班的样子，欣喜又有些不情愿。恍惚间竟有些怅然若失。

你告诉我男人要明白自己身上的责任，保护自己所爱的人。于是你努力工作，只为撑起这个曾经完整的家庭。可家里的天终究还是塌了下来，年幼的我对于“离异”二字的含义不甚明了，但那确实是我第一次看到你落泪。一个而立之年、高大挺拔的男人为了不让儿子看见自己肆意的泪水，用被子紧紧蒙住头，只剩肩膀不受控制地在颤抖。沉闷的被子压住了愈发艰难的喘息声，像在进行着一场无比痛苦的仪式。我这一生都无法忘记那样的场景，短短几分钟，像世界末日来临的前兆，我被惶恐不安所包围，呆立着手足无措。却也只是几分钟的时间，你站起来，勉强挤出一丝苦笑，没有说多余的话，只是拍拍我的肩膀：“没事，没事……”随即，便留给我一个苍老不少的背影走开了。我不知道，那时的你，该是用怎样一张失了光彩的脸庞在寒风中怅望望着前路。窗外渐渐暗淡的夕阳，正如你在我心中一样，如此悲凉。