小毕的故事

朱天文

小毕跟我小学同班，又是邻居。

毕家五口人，毕妈妈年轻时在桃园一家加工厂做事，跟工厂领班恋爱，有了身孕，那领班却是已有家室的人，不能娶她。毕妈妈割腕自杀过，被救回来了，生下小毕。

毕伯伯原在大陆已有妻室，逃难时离散了，一直在联勤单位工作，横短身材，农夫脚农夫手。过了中年想要讨老婆为伴，他有一干河南老乡极为热心，多方打听寻觅后，介绍了小他二十岁的毕妈妈认识。头一次见面安排在外面吃饭，毕妈妈白皙清瘦可怜见的，毕伯伯只觉惭愧，恐怕亏待了人家母子。毕妈妈唯一的条件是必须供小毕读完大学。第二次见面就是行聘了，中规中矩照着礼俗来，毕妈妈口上不说，心底是感激的。

小毕五岁时有了爸爸，七岁时有了一个弟弟，隔年又来一个弟弟，两个弟弟都乖，功课也好。印象里的毕妈妈不是那么快乐的。也不是不快乐，她总把自己收拾得一尘不染，走进走出安静地忙家事，从不串门子，从不东家长西家短，会有礼地与邻人打招呼。又或是小毕打破了谁家的玻璃，拔了谁家鸡的毛做毽子，毕妈妈在人家门口细声细气地道歉，未语脸先红。而毕伯伯不，红通通的大骨骼脸，大嗓门，大声笑。下班回来洗了澡，搬张藤椅在院子里闲坐，两个男孩轮流去骑爸爸的脚背，毕伯伯脚力大，一举举到半空中，小的男孩吓得要哭，放下了倒又咯咯地傻笑起来。毕妈妈有时收了衣服立在门首看他们父子闹腾，面容沉静。多半这个时候小毕还在外头野荡。……