口吃的妙用

韩石山

我这一生，功业未立，声名不显，若寻究原委的话，只有一条，就是口才太好了。十几年当教员，不管上什么课，前脚踏上讲台，不等后脚提上来便开讲，一股清泉，汩汩流淌，下课铃都响了，还要翻它几个浪花儿。上我的课，不用维持秩序，学生们只有惊异，这家伙怎么有这么多话！

当了作家，按说该以笔代口，纸上驰骋，尽显才情，可我不，还是老样子，一有朋友来，聊天吧，过瘾吧。这还不算，只要有演讲的机会，天大的事都能搁下来。说好讲两个小时，不超出半个小时停不下来。有朋友对我说，看你到了两小时的时候像是要停止的，我说是呀，那半小时是惯性运动，想停停不下来呀。一个爱说话的作家，再勤奋会有多大的成就？

如果把我平日的谈话、演讲，录下音整理成书，肯定比我写的书要多的多，也要好的多。

大半辈子过去了，到了腰弯背驼，血气两亏的时候，才悟出这个理儿，迟了，早就迟了。若不是这么伶牙俐齿，能说会道，而是拙于言，甚至是个结巴，该有多好。

看书多了，知道那些大有成就的，几乎都是口才不怎么好的。比如史学大师顾颉刚，就是个结巴子。哲学大师冯友兰，据他的学生说，平日说话略有些口吃，讲课也就不难想见了。文学大师朱自清，平时不结巴，一着急就结巴起来，而他讲课是常常着急的。我上大学的时候，英语老师给我们说，真正的英国绅士说话，都是磕磕绊绊的。《围城》里的人物，一言以蔽之，男人无口才，女人无相貌。唐晓芙是个例外，却是全书中最不协调的一个人物。……