我写得不好

杰姬·李

我15岁的时候，向文法班的同学宣布我要写作，并且自己画插图。一半的同学嘲笑我，另一半同学几乎从椅子上笑得倒在地上。

“别傻了，只有天才才能成为作家。”文法老师自以为是地说，“你这个学期将会得到一个D。”

我羞愧得无地自容，泪如泉涌，恨不得找个地缝钻进去。那天晚上，我一边想着老师的冷嘲热讽和同学们嘲笑的面孔，一边哭哭啼啼地写下了一首短诗。那首诗里融进了一个孩子梦想破灭的悲伤和失望。就在那时，妈妈敲了敲我未关的房门，走了进来。

我慌忙擦干了眼泪，不想让妈妈看到我哭了。妈妈看了我一眼，然后看到了放在桌子上的短诗。她拿起来读了一遍，立刻，她的脸上容光焕发。“啊，真是一首好诗，又生动又感人，我都要哭了呢。我敢打赌，如果你把它寄到报社去，一定会得到回信的。说不定，我们家将来会出一位作家呢。”我不相信地睁大眼睛——寄到报社？作家？“可是，可是，老师说，只有天才才能成为作家。”我嗫嚅（niè rú）着说。“噢，孩子，老师不是那个意思呢。如果你有梦想，一定要坚持去实现，千万别让别人影响你。你如果真想成为作家，就要迈出第一步：把自己的作品寄出去给别人看。”

于是，第二天，我将那首短诗寄给了《卡帕斯周报》。没想到，他们竟然真的采用了，并给我寄来了2美元。我的作品发表了，我得到了稿酬，我是作家了！我把报纸拿给老师和同学们看，他们都哄堂大笑。

“你只是瞎猫碰到了死耗子。”老师说。

我没将老师的话放在心上，妈妈说得对，我再也不会让别人影响我了。我尝到了成功的喜悦：我的第一篇作品发表了。我比他们任何人都强，如果这是“瞎猫碰到死耗子”，那也好得很啊！

在接下来的两年里，我又发表了十几首诗、书信、笑话和食谱。我中学毕业的时候，虽然只得了个C-，但我已经有几大本贴满了我已发表作品的剪贴簿。我再也没跟老师和同学提到过我的写作。他们都是残忍地扼（è）杀别人梦想的人，如果你必须在朋友和梦想中选择一个的话，那么，你必须选择自己的梦想。

值得庆幸的是，我有一个永远支持我的妈妈。“对你来说，写作很容易，你发表了那么多作品就是证明。”她总是告诉我，“你一定能做到的。”

“不知道自己是否足够聪明。”我突然感觉自己又回到了15岁，耳边回荡着那些嘲讽的笑声。

“胡说！”她说，“你当然足够聪明，只要你想写，你就能写出来。”

那时候，我已经有4个孩子了。我们住在俄克拉荷马州一个与小镇相距数英里饲养山羊的农场里。我每天必须做的就是照顾好4个孩子、做饭、洗衣和打理菜园。不过，这些都没问题。

白天，当孩子们小睡的时候，我就在我的古董打字机上写作。我写自己的感受。那部书稿花了9个月的时间，就像孕育一个孩子。

我随意选择了一个出版商，将手稿装进我能找到的唯一一个盒子里——帮宝适尿布的盒子里。那时候，我从没听说过有放手稿的盒子。我在随手稿一起寄出的信里写道：“这本书是我自己写的，我希望你喜欢它。插图也是我自己画的。我最喜欢第6章和第12章。谢谢你。”

我用绳子将那个尿布盒子扎起来，没有留下一份底稿，就将它寄了出去。一个月后，我收到了一份出版合约、预付稿酬和另一本书的约稿。

就这样，《哭泣的风》成为畅销书，被译成15种语言文字和盲文，销往全世界。我白天是电视脱口秀节目的嘉宾，晚上则在家为孩子们换尿布。我从纽约到加州和加拿大，参加颁奖大会，领取奖品。我的第一本书还成为加拿大美语学校的必修教科书。

我花了6个月的时间写完第二本书。我把它装在一个空的威格莱叔叔游戏盒里，那时候，我仍然没有听说过手稿盒。《我的探索的心灵》也成了畅销书。而我的下一本小说《当我给出真心时》，我只用了3个星期就写完了。

人们问我上的是哪所大学，得的是什么学位，拥有什么资格证书，才可以成为作家。我的回答是，我什么也没有，我只是写作。我不是天才，我没有天赋（fù），我写得不好。我懒惰，没有经过训练，和孩子们及朋友们在一起的时间比花在写作上的时间更多。

我一直用的是我花89美分从卡麦百货公司买的一本小韦伯斯特字典，直到4年前，我才拥有一本大辞典。我用的一台电子打字机是我6年前花了129美元买的，我从来没有用过文字处理软件。我负责打理全家6口人的饮食起居，只是随时随地抽点时间写作。我的文字都是我带着4个孩子坐在沙发上，一边吃比萨饼一边看电视，一边写在黄色的写字板上的。当那本书写完之后，我就将它打印出来，寄给出版商。

我已经写了8本书。其中4本已经出版，3本仍然在出版商那儿，还有一本搁在自己手中。

我想告诉所有怀有写作梦想的人：“是的，你能写的！是的，你能的！别听他们的！”我写得不好，但我写出来了。写作是容易的，也是有趣的，任何人都能做到。当然，就算是瞎猫碰到了死耗子，也没有什么坏处。