黏在身上的东西

女孩是六月底来的，但我知道的时候，已是七月中旬的事了。中间差了半个多月。这多少有些不正常。那是在1993年，我八岁，对世界，那小小的世界——也就是说我的村子，还充满了好奇。我了解存在于那里的山、河流，流传于其间的传说。那些死去的人，以及出生的人。我了解他们，也了解他们的故事。对即将发生的事情，我有着准确的预感，而那些正在发生的，我几乎跟别的人一样，总是能第一时间就有所知晓。然而，1993年的那半个多月，发生了件事情，让我从熟知的世界中脱落，陷入了自我封闭的泥淖。

事情要从我家的那只三花母猫说起。是只很丑的猫。三角脸，很瘦，脏兮兮的。身上，除了腹部是纯白的，其他地方，就像是白、黑、黄三种颜料被胡乱地搅拌在一块，杂乱无序。据说，以前家里闹过鼠患。父亲从邻居家借来捉老鼠。后来，老鼠绝迹，它却留在了家里。只是父母不再像以往那样，照顾它吃的，给它以温暖的窝。它不再被需要，成了一只野猫。白天到处觅食，晚上回到家里歇息。有时，我无意间会看到它的双眼，在黑暗中发着绿光，像是鬼魂。我对它没什么感觉。不仅因为丑、脏，还因为从我记事起，它就不是一只亲人的猫。我走近的时候，它会弓起背，竖起尾巴，对我哈气。我被吓哭过几次。那年春天，它发情，晚上到处乱窜，声嘶力竭地叫着，像婴儿在哭。不久，它安静了，行动变迟缓，肚子慢慢鼓起来。它怀孕了。会有小猫生出来。我对小猫心怀期待。每天醒来，我都会盼着日落，盼着见到它。在远处，观察它的肚子。希望小猫赶紧生下来。五月底六月初，它失踪了。哪里都没有它的踪影。几天后，它突然出现，肚子已瘪陷下去，显得更脏更瘦。但会撒娇，在父母面前打滚，像是期待奖赏，但没得到理会。后来的一天，一只小黑猫从后院的杂物堆里爬了出来。四只脚是白色的，很小，很干净。那是在傍晚时分，阳光介于红黄之间。它浑身都黏着细小的光亮，迈着步子，怯生生地，似乎是第一次在打量世界。见到我，又逃回到了杂物堆里。我在那里，发现了其他两只小猫。一只是白色的，背上有几处椭圆的黑色斑点。一只是黄色虎斑，体型最大，应该是最先生出来的。它们都很可爱。看到我的时候，还喵喵地叫了几声。

六月，阳光明亮，几乎无雨。我的生活被猫占据。三花猫变温顺了。有时，它会出来觅食，但大部分的时候，它都躺在杂物堆里，给小猫喂奶，或者看着它们，一旦它们走到外面，就咬着它们的脖颈，叼回去。日复一日，我看着小猫在院子里出来，又被三花猫叼回去。它们慢慢变大，毛发舒展开来，圆滚滚的。我走近的时候，三花猫就会从杂物堆里窜出来，喵喵叫着。它们听到呼唤，就逃回了。有一天，我将三只小猫捧在了怀里。三花猫跑出来，围着我打转，叫嚷着，但很快就停住了。它蹲下来，抬头看着我。小猫柔软、温暖，在我怀里颤动着，最后还舔了舔我的手，舌头粗糙，湿漉漉的。小猫的眼睛蓝而透明，像玻璃弹珠，完好无损的玻璃弹珠。

我曾梦想，跟它们一起长大。给它们喂食，洗澡，梳理毛发。跟它们一起睡觉。它们打滚时，我抚摩它们。带它们去看漂亮的花，树上的鸟，金色的稻田，流动的河。但有一天早上，我来到后院，三花猫在杂物堆里窜进窜出，不安地叫唤着。然而没有小猫。哪里都没有小猫的踪影。我问母亲，母亲说，父亲把小猫丢了。我问丢哪了，母亲没有回答，沉默了半会儿说，家里猫太多了，又没人要，你爸一大清早起来，把它们装进麻袋丢了。我跑着，找了很多地方。下午，在竹林里，我看到父亲的麻袋。麻袋的尾端突起着，但没什么动静。我提起麻袋倒出来的时候，三只小猫滚落到地上。仿佛动弹了一下，仿佛听到了它们的叫声。看起来毫发无伤。但它们死了。不再有呼吸，不再叫唤，不再动弹，鼻尖淌着的血，已经干了，成了暗黑色，麻袋上渗着血，是它们的，也黑了。

父亲严肃、沉默，粗暴。他从不向我解释他做什么，为什么要这么做。那天，我窝在母亲怀里哭泣，但父亲仍然正常吃饭、外出，睡觉。他没有提起小猫的事情，也没说他对小猫做了什么。夜里，我听到三花猫仍然在院子里打转，叫嚷。我无法入睡，等睡着，又被噩梦惊吓哭醒。在梦中，父亲来到竹林里，高高扬起麻袋，猛地往地面掼去，发出了一记闷响，然后便是血，流淌开来，染红了麻袋的底部。我醒来不久，便再次听到三花猫的叫声，叫声迷惘，跟我一样，它不明白发生了什么事，为什么要这样。就是在那晚，我突然想到，三花猫以前是否有过孩子，如果有，它们又到哪里去了。我被这个问题折磨着。天还没亮，我就起来，抓住了三花猫，放进一个编织袋里。我跑过很多地方，来到村子的尽头，将它放出来，然后又跑回去。我希望它不再记得回来的路，不再回来，但那天晚上它还是出现了。三花猫变得跟以往一样，弓背，翘尾，哈气，充满敌意。它再次变成了我所熟知的野猫。

之后，我生了一场病。病很快就好了，但我继续装病，一直躺在床上。不想见到父亲，也不想见到母亲。三花猫不叫了，已然忘记发生了什么。我不想见到三花猫。什么也不想见。那是六月底的事情。七月，天气突然变得酷热无比，待在家里，让我憋闷得慌。正午时分，村里的人都在午睡，我时常出来走走，但不怎么记得走了哪些地方。但我还记得水，还记得我曾跳进河里，在水底下潜游，冒出水面。记得还看到了阳光，阳光闪耀，让我无法睁开眼睛。接着我看到了水面，泛着光的涟漪。看到天空，蓝得晃眼。看到岸边的树和房子。但这些景物一晃而逝，只剩下水。我只意识到我在水里，我的身体正在对着河流敞开，我不停地踩水，让自己整个地漂浮在河面上。然后，我闭上眼睛，想象自己是一条死鱼，漂浮着，让河流带我去往它能到达的地方，但我沉下去了，缓慢、持续地下沉。我睁开眼，水色模糊，有微尘浮动，像是一个被世界遗忘的地方，没有人，没有风景，没有声音。我想到了那三只小猫，那么美好，那么短暂。才二十多天，还没有见到树，见到鸟，见到山和稻子，就没了。我流着眼泪，很安静地流着。眼泪融和在水中，消失了。没有人知道我在做什么，为什么要这么做。我想待得久些，不想出来。但我感到憋闷，四肢绷紧，有一种我无法控制的力量，将我推开了。

那段时间，我每天都在河中逗留，在那个被遗忘的世界中封存自己，直到有一天，我从河底冒出来。某个瞬间，我仿佛觉得自己刚刚从母体中诞生，一切都仿若初见，陌生，鲜明。我看到有几个人在河面上游泳，晃动着身体，被阳光包围着，看到一条小木船搁浅在岸边，蜻蜓停栖在水草之上，夹竹桃开着红花，竹林间露出房子的山墙，山墙上爬满了枯死的苔藓。翠鸟钻入水中，又返回竹枝上，细长的嘴里衔着一条小鱼。石板路向后延伸，穿过两旁的房子，我看到河对岸，稻子熟了，一派金黄，正在被收割。看到临岸的佛堂。看到晒谷场上开始铺满了稻谷。一排杉树立在一边，随风而起的稻草碎屑落在树上。透过杉树间的空档，看到水塘和橘园。看到水塘和橘园之间，那栋两层楼的砖瓦房。那里曾住着看守橘园的老头。后来，他死了，房门一直关着。看到门现在开了，有人在房子里走动。门前站着一个女孩。身高跟我差不多，头发齐肩，穿着蓝裙子和红T恤。一个我从来没见过的女骇。仿佛在我沉浸在河中的时候诞生了，如此短暂的时间，却能迅速地成长。她正面向河流，但不在看河上的人。我可以感觉得到，她的目光没有落在她身外的任何一点上，她站着，对什么都不感兴趣，仿佛体内被掏空，没有情感，没有思绪，只是站着，出现在房子和水塘之间。

我才知道，在那半个月里，在我为小猫伤感时，村里来了一对母女。她们来的那天，拖了一卡车的行李。几个男人，沉默寡言，帮她们安顿好就坐上车走了。第二天，女孩的母亲挨家挨户地分派水果和糖，说是她女儿生病了，要在这里养病一段时间，实在打扰了。这些，我都错过了，也没吃到水果和糖。

我很快就见到了那个女人。她从房子里出来，穿着花花绿绿的连衣裙，一双白拖鞋，有时是一双红色的高跟鞋，单肩背个帆布包，绕过晒谷场，走过一座桥，走上一条小路，进入菜市场，一路上，遇到人就微笑打招呼。是一个乐观、漂亮的女人。村子里人都很喜欢她。年轻些的女孩，开始找她请教穿衣打扮的问题。男人们也乐意跟她说说笑笑，打发无聊的时光。但几乎没有人说起那个女孩。像是她带来的一本书，被人遗忘在房子里。每次问起她，人们都会迟疑半天，然后才说，哦，有这样的一个姑娘，很干净，衣着整洁，头发一丝不乱。或者说，她生病了，不能出来，也不便被打扰。

似乎只有我注意到她。每天正午，我站在河边，或下到河里，从水底冒出来，总能见到她。她站在门前，或者坐在椅子上，头发齐肩，衣衫干净。在房子和水塘之间，在天空下，有时什么也不看，有时看自己的手，或是杉树，或是水塘。但她没怎么动，像是个装扮漂亮的玩偶。

一天正午，我来到屋外，目光所及，一个人影都没有，阳光照白了每一处空地。整个村子像古旧的银器，闪着安静的光泽。我走过一条两旁有杂草的小路，来到大路上，拐了几个弯，经过杂货店，来到水埠头前。我跪在台阶前，弯下腰，闭上眼睛，将整个脸都埋入水中。耳畔，有风吹皱水面的声音。我抬起头，用手背擦拭脸上的水滴时，看到了她。这次，她穿着白色连衣裙，头发要比我第一次见到她的时候长些。她站在空无一人的晒谷场上，周边是铺着的谷子。我看到她那会儿，她正朝向我，这让我觉得，她必定看到我了。我向她挥手，但她没有看见。她仍旧站着，双手垂在身体两侧。不久，她开始走动，她走动的时候，有种奇怪的不协调感。仿佛是双脚在带着身体走，就连手也没有摆动。她的目光落在空中的某个点上，一直没有变化。我替她担心，害怕她失去平衡，向前或向后跌倒。

我站起来，转身跑过水埠头，抄捷径绕过几座房子，经过一间厕所一座桥一个佛堂来到晒谷场。我确信自己跑得很快，整个过程不到两分钟。然而，女孩已经不见了，像是幻觉。我也宁愿相信自己所看到的是幻觉。但不是，阳光下，谷子铺开，上面有一串小小的脚印，我的目光沿着脚印追寻，想象她如何斜斜地向前走了两三米，又翻身斜斜地走着。她走过一个钝角线，来到房前的那片草地上，她穿过草地，进了房子。我看着那栋房子，门窗是关着的，里面空落落的，仿佛那里从来就没来过一对母女。

时间一天天过去，稻田上的金色一片片缩小，被泥土的黑色所取代。晒谷场上晒干了一批批的稻谷。小猫的死，带给我的伤害正在慢慢愈合。然而，正午时分，我仍然睡不着，只能在太阳下走着，在河里游动。父母对此毫无办法。母亲怕我出事，给我找了点事做。就这样，在此后的许多个正午，我从河里爬出来后，晒干身体，便会来到晒谷场上，用木耙翻翻自家的谷子，让每一粒稻谷尽量晒到相同的阳光，让它们变得干燥。然后，我坐在一旁的稻草堆上发呆。如果有鸡鸭靠近，或者有麻雀飞落，就吆喝着赶走它们。这让我有一种成就感，仿佛我在做一件非常有用的事情。

我依然在正午的那个时候见到她。我们的距离近了。晒谷场离她的房子，也就五六米的距离。我时常相信她必定注意到了我，但马上又否决了这个想法。有时，我看着她，有时，我不得不转身背对着她，假装没有看见。有一次，我刚翻好谷子，坐下来，天下起了暴雨。我站起来，看着雨滴落下，溅起了粉尘，打湿了谷子。人们都在睡觉，父母也在睡觉。我不知道该怎么办。雨很大，也很突然，对正在发生的事情，我无能为力。一切都糟糕透了，我感到孤独无助。就在这时候，女孩从房前走来，之前，我一直没注意到她。每天的这个时候，她都在那儿，我已经习惯了，反而觉得她并不在那儿。这时候，她好像被暴雨惊醒了，突然冒了出来，她跟我招呼，说了一句什么，我没听清楚，但看样子，似乎在说，走吧，不要管了。我们没有来到她家里，或是去佛堂。我们没有想过要避雨。只是穿过晒谷场，沿着田间小路，一直往前走着。

一路上，我们都很高兴，暴雨打湿了我们的衣服、身体和头发，然后就停了。暴雨带来的兴奋感消失了。我们之间停留了一阵颇为尴尬的沉默。接着，我跟她说起了我的三只小猫，说起我第一次见到她的情景，说起有一天，她在晒谷场上走着，走路的姿势很奇怪，摇摇晃晃的。她安静地听着我说完，然后说，我不记得了。我问，一点印象都没有吗。她摇摇头，说，一点印象都没有。随着这一摇头，我觉得我之前经历的一切都那么虚幻，都不可能是真的。她只是偶然出门，看到了暴雨落下，看到了我。她只是想帮我，带我离开无法独自解决的困境。后来，我问起了她的病。我问，是什么病。她说自己也不清楚。她觉得自己好好的，没有感冒，或是胃疼。身上没有一点不舒服。但她父母说她病了。经常带她去看医生。但到了诊所，医生也不给她打针，也不让她吃药。只是坐在她面前，戴着一副亲切的笑容，问她最近发生了什么事情，做过什么梦，心情怎样。她每次都很紧张。她看着医生的白大褂就很紧张。她结结巴巴地说着。有时为了不至于无话可说，她不得不编一些出来。我说，那一定很痛苦吧。她说，那时候，我只想一个人待着，哪怕让我挂一瓶盐水也好，只要不说话。我听了，目瞪口呆。世上真有这样一种病吗？她说，我爸妈说有的。为此，他们不让我做任何事情，只是要求我待在家里。我哪里也去不了，也没去上学，没交到任何朋友。时间久了，我有时会觉得自己真的病了，偶尔发着高烧，一连躺好几天。我说，你来这里也是因为这个病吗。她说，是的。医生觉得待在家里，对我的病没好处，建议我到乡下静养，也许换一个地方，对我有好处。

之后发生了什么，我有些记不得了。只记得暴雨冲刷后，路面很干净，收割后的稻田积着水，有青蛙在水面跳跃。阳光特别艳丽，天空很蓝，没有云朵。我们一前一后，沿着来时的路返回，然后分手，各自回家。

第二天，我在晒谷场上见到她。她依旧站在门前。从她的表情看，她似乎没有认出我，或者不想跟我打招呼。然而，我还是走到了她的面前。这是我第一次这么仔细地打量她。她很瘦。脸色苍白，有雀斑，有黑眼圈。眉毛很淡，嘴唇薄，但很红，有些不自然。我对她说了一些话，大概是说，昨天回家后，爸妈也没有怪我，没收谷子，或是下雨的时候没有叫他们。想想当时这么担心真是可笑。等等。她听了后，只是笑笑，好像对这些事的记忆很淡漠。很快，我便知道，她和我们同一个县。住在隔壁镇，名叫鳌江。那时，我只到过几次县城，别的地方都没有去过，对这个叫鳌江的镇子很好奇。她说，没什么特别，跟县城差不多。楼房很高，人和车很多，街道很宽，有一个小公园，还有，就是没有山，没有河。但有一条江——我所在的镇子就是因此得名的。小时候，在我生病之前，妈妈会带我来到江边，看着江水褪去，露出一大片泥滩。上面有水洼，有人们丢弃的板条箱、灯具、旧沙发，还有很多小蟹，铜钱那般大，在它们的洞穴旁爬来爬去。我妈妈，有时候会带着我坐渡轮，去一个叫龙港的小镇。我听着她说的话，眼前浮现出一个不断扩大的世界版图。版图的中心是我们的村子，那里的一草一木都纤毫毕现，有着各自的形状和颜色。然后便是一个小镇连着另外一个小镇，不断地往外延伸。而那些小镇一片模糊，等待我去发现，去勾勒。回来后，我问母亲，世界很大吗。母亲一脸迷惑，接着笑着说，很大。有很多很多地方。我问，这些地方，你都去过吗。母亲说，没有，妈妈去过的地方很少很少。我说，长大后，我要走遍每一个地方。母亲说，这怎么可能，世界太大了，我们又那么小。我听了，想着那些我永远无法到达的地方，那些地方在我的脑子里永远会是一片黑暗，这让我很难过。

后来，农忙时节结束了。我不再有理由去晒谷场。不过正午时分，我仍然会到那里看看。我看到她，有时会假装没有看见，或是她假装没有看见我。我只是远远地看着，然后回去。有时，我们会聊上几句，但至于聊些什么，很难再记得。日升日落，日子以相同的节奏重复着，流逝而去。七月过去，转眼便到了八月。那段时间，我陆陆续续地听人说起，他们在午睡的间歇，偶尔醒来，曾看见女孩从门前的路上走过。这本来没什么，只是她走路的姿态很奇怪，像是僵尸，像是在梦游。听多了，我便想起七月的那个正午，她在晒谷场上走动的情景。有一天，我见到她的时候，跟她说起了村子里的这些传言。再次说起了晒谷场上的事情。我再次问她，你真的一点印象都没有吗。我一边说，一边看着她。她的脸色越来越苍白，嘴巴紧紧闭着，抿成一条线。我说完，她也没什么话。然后起身走了。我望着她的背影，虽然不是很明白，但我知道，自己做了一件不好的事情。但要挽回，已经来不及了。此后几天，我在她家附近徘徊，都没有见到她。倒是见过几次她母亲。她母亲仍旧跟以往一样热情，见到我，跟见到任何人一样打招呼。然而，不知道为什么，我觉得自己在她的笑容中看到了一丝隐忧。

八月，日落之后，暮色缓慢升起。萤火虫开始出现在岸边的草丛里，闪着冷色的点点黄光，舞动着。夜色越浓，它们的光亮就越明显。有一天，我站在岸边，站在萤火之间，看着对岸的房子。房子的门窗是关着的，但透着光亮。我突然想到，在她那个镇子，在鳌江，是否有萤火虫。她来村子这么久了，是否见过这些小星星。于是，我决定送她一个礼物，算是我的道歉。我偷了母亲的一个鸡蛋，在顶端凿了一个小洞，将蛋清和蛋黄倒出去。然后，我捉了一只又一只萤火虫，将它们塞进蛋壳里。我捉了很多，然后用米饭黏住小洞。萤光密密麻麻的，透过薄薄的蛋壳闪烁着，像小灯笼。第二天一早，我手捧着它，来到她家门前。她母亲外出买菜了，家里只有她一个人。她没有请我进屋，而是带我来到了岸边。我们坐在草丛间，望着对岸的房子和人。然后望着近处的河水。河水流淌，不分昼夜。可是我总觉得，那下面有一个静止不动的混沌世界。我曾在那里，为我的小猫流过泪水。

我想了一会儿小猫，然后把鸡蛋壳送给她。我说，这里面装满了萤火虫，到了晚上就会发光。她说，萤火虫吗？我以前也只在书里见过。好像是《十万个为什么》。上面说，它们喜欢吃小蜗牛。我说，是吧，这个我不知道呢。我只知道它们会发光。她对我表示感谢，说真希望天能早点黑下来。她将蛋壳靠近耳朵，倾听着。她的耳朵小巧，精致，像陶瓷做的。她说，我能听到它们在爬。然后，她放下蛋壳，将它捧在手里，看着我说，我没有跟你说实话。我说，什么。她说，就是我不知道自己生了什么病的事情。其实，我知道得很清楚。但我怕跟你说了，你就不跟我玩了。我说，哦。不知道自己要说什么。她说，我的身体没有病。她说着，指了指自己的脑袋，是我这里病了。她说这句话的时候，嘴角微微牵扯。一种无声微小的笑，但带着显见的神经质。那时，我还小，然而我知道她说的是什么意思。以前我曾见过这类人。他们有时很安静，有时疯疯癫癫的，说着些稀奇古怪的话。他们都很危险。我说，可是一点也看不出来啊。我们村以前也有一个这里出了问题的，整天嚷着要跳河，后来他真的跳进河里，淹死了。死后身体怎么也干不了，就这样湿漉漉地被埋进土里。想想真是可怕，他们应该用火把他烘干的。我感到不安，乱七八糟地说了一大堆，也没想到这些话是否得体，她听了会有什么想法。但她似乎没有在听。等我说完，她说，你现在明白了吧。我点点头。但我并不知道自己明白了什么。我到底明白什么呢。

大暴雨那天，我否认见过你。实际上，我是见过你的。但是，是在梦中。我记得很清楚那些梦，阳光刺眼，你在河里不时冒出来，又沉下去。也不知道你在做什么，总觉得很奇怪。但我不能说。因为我一说出来，你就知道我病了。病得很厉害。你就不再跟我玩了。之前也发生过这样的事。我很害怕。我想让大家觉得，我跟别人没有什么不同。她说了很多，然后便是一段很长的沉默。河对岸，人开始多起来。有人在洗衣服。一群群小鱼在河面上游动。天空亮了。我们的身后，太阳升起，将我们的身影照在眼前。

突然，她问我，你知道黏在身上的东西吗。我一时反应不过来，问，黏在身上的东西？她说，是的。我说，你是说，吃饭的时候黏在嘴角的饭粒，游泳的时候黏在身上的水草，捡田螺的时候黏在腿上的蚂蟥，你是说这类东西吗？这样说，像是在开玩笑，但我是认真的。关于黏在我身上的东西，我想到的就这么多。她说，不是的。我说的一种更特别的东西，一种别人看不到，自己却看得到的东西。她不知道该怎么跟我解释，便说起了自己的事情来。

很多年以前，女孩的父亲辞去机关的工作，在镇郊区办了一家制鞋厂。从银行里借了很多钱，压力很大。每天都很晚回家。后来，母亲也把工作辞了，到厂里帮忙。家里边，只有她一个人。父母请了一个阿姨，照顾她一日三餐。然而，她几乎不跟阿姨说话。成天抱着毛绒小熊，一脸生气的模样，坐在床上看电视，或来回走动，等着父母回来。她成了阿姨眼中的怪孩子。最初，父母回来会抱抱她，问她今天过得怎样，或在睡前给她讲故事，安抚她睡去。然而，工厂的事越来越多，占据了父母全部的心神，这些往日甜美的习惯慢慢瓦解，然后消失。父母变得疲惫，沉默，很少跟她说话。她感到自己被忽视了，就使起小性子，哭哭闹闹的，想唤起父母的注意。一开始确实有用，次数多了，就成了无理取闹。父亲不耐烦了，开始暴跳如雷。母亲安慰她，但越来越言不由衷。不久，她慢慢接受了自己的境况，跟父母疏远了。晚上独自睡去，不再等父母回来。早上醒来，没有见到父母，也不知道他们是否回过家，是否在她睡觉的时候看过她。她不怎么在乎。至少她感觉是这样的。白天，她开始外出。在家附近的糖果店，买了一袋大白兔奶糖。她一边吃着糖，一边走在街上。看来往的车辆、行人，两旁的商埔。阳光照在她身上。她坐在公园里，看树木和鸟。大白兔奶糖吃完了，她就回家。每天几乎都是如此。她对自己说，没有人管她，束缚她，她独自一人在这世上活下去。这样挺好的。

有一天早上，她醒来，觉得自己的身上很脏。她洗澡，梳理头发，换干净的衣服。她觉得好些了，便吃饭，出门。回来后，又觉得很脏，又洗澡，梳理头发，换干净衣服。她的情况越来越糟。她不再出门，觉得外面很脏，到处都是噪音和灰尘。她待在家里，不时洗澡，换衣服。洗衣筐里堆的衣服越来越多，阿姨开始抱怨，但她假装没有听见。她开始见不得脏东西，开始要求阿姨每天换洗一次床单，拖两次地，擦洗一次马桶、家具，桌椅。阿姨忍受不了，就不做了。家里又来了一个阿姨，但她几乎没有注意到。即使注意到了，她也觉得没有什么区别。她仍然坚持，要阿姨让家里保持干净。看到一点污渍，她就尖叫，叫得人心慌。后来，她索性自己打扫厨房，擦洗马桶，洗碗。做完后，她满意地四处打量，然后回到浴室，将自己洗干净。有一次，她洗完澡，擦干身体和头发，站在镜子前。镜面蒙着水汽，灰蒙蒙的。她用干毛巾擦拭镜面，谨慎，专注，像是在剥掉一层易碎的胞衣。镜子干净了。她看到了自己，什么也没有穿。头发梳理整齐，脸和身体因为洗澡时不断地揉搓，仍然红红的。她看着自己淡淡的眉毛，小巧的鼻子，薄薄的嘴唇。看着自己瘦弱的，尚未发育完全的身体。乳房扁平，一节节肋骨在胸部突起。肚脐眼凹陷，像是开着一朵幽暗的花。腹部往下延伸，下面毛发稀疏。双腿紧紧贴合在一起，留出一条若有若无的缝隙。她动了动手指，抬了抬下巴，伸了伸胳膊，弯了个腰。镜中的女孩，也跟着动了动手指，抬了抬下巴，伸了伸胳膊，弯了一个腰。一切都很完美，很干净，没有一丝污垢。但她看着，慢慢觉得有什么不对劲。她把目光从镜子里移开，落到自己的身上。她看着身上的每一处毛孔。细小而微，几乎可以忽略。她却想，这不一样，她没有毛孔，而我有。在这些她无法清洗的小孔里，在这些小孔连着的内部，肯定有什么坏掉了，脏了。她感到惶恐。她觉得长期以来，她一直在逃避这个问题。而那，才是问题的关键。在她的体内，在她无法抵达的某处，已经烂了，脏了。那是她无法触及的地方。她无能为力。她想到，也许正是因为如此，父母才会嫌弃她，将她扔在一边，不闻不问。像是一个孤儿。她蹲下来，将脸埋在胳膊之间哭了。门外，阿姨在走动，但她没有敲门。

此后几天发生的事，就像一个很长很长的梦。醒来后，梦里的景象却一片模糊。但她已不再偏执于房子是否干净，自己是否干净。之前那段时间留给她的唯一痕迹，便是让她保持着爱干净的习惯，但不再偏执。去年冬天的一个下午，房子里拉着窗帘，显得阴冷、昏暗。父母不在家，阿姨也没来。女孩在房子里走着。她在客厅里停下。客厅的窗帘没有拉严实，有一束阳光漏了进来，躺在地板上。她沿着那束光，一步步地走到窗前。她将窗帘拉开，推开窗，往下望着街道。街上，车来人往。在人行道上，她看到了那个女孩。她没有看到她的脸，只觉得她很小，身影很熟悉。那个女孩走在街上，手里捧着一袋糖。她边走边吃。阳光落在她的身上，也落到了她经过的所有一切事物之上，洁净，耀眼。

自那天以后，我便时常觉得她就留在了我身上。似乎只要碰到自己，就能觉察得到她的身子，她的呼吸，她的感受。但那女孩不是我。更像是……你对着镜子，看到的那个人。我时常梦见她，梦见她走在街上，在公园里，或者别的一些地方。她走啊走的，经过了很多人，很多房子，很多玻璃。到处都是阳光，但她什么也看不见。我想，要是我醒不来，她就会一直走下去，不知疲惫地走下去。她说，我时常做这样的梦。我说，这就是你说的，更特别的东西吗。她没有回答，仿佛该说的都已经说了。她只是拿掉了不知道什么时候落在她裙子上的稻草，将裙子的褶皱弄平。然后，望着河面上的某个点，不，也许是看着河底的某个地方。这让我觉得是那么不真实。她和我，我们，也许都不过是在一个女孩的梦里。

此后，我们很少见面。我不知道为什么会变成那样。也许，是我在躲避她，或是她在躲避我。八月底，女孩随她的母亲走了。跟她们来的时候一样，我没有看见她们是怎么走的。等我发现时，那栋房子已是门窗紧闭，就像她们来之前那样。后来的很多年，我很少想起她。小学毕业，我来到鳌江就读初中。我寄宿的地方，就靠近江边。放学后，我偶尔会来到码头上。江水落潮，我看着泥滩上的水洼、被丢弃的沙发和灯泡，看着小螃蟹在泥滩的小洞上爬来爬去。水底下的世界，似乎什么都未曾改变。我这才想起一些久远的事情。想起三只小猫，想起那个女孩。我曾试着去寻找她，但镇子虽小，但要找到一个人却很困难。放假时，我回到家，问了一些人。奇怪的是，他们都记得，似乎曾有过那么一个女人，乐观，漂亮。但他们都想不起那个女孩。一点印象都没有，好像她从不曾来过。

作者简介：余西，1981年生于浙江平阳，现居上海。