在光明与黑暗的缝隙里劳作 创作谈

在光明与黑暗的缝隙里劳作 创作谈

白红雪

当光明农药一样杀死黑暗之虫的时候，我就起床忙碌。然后，黑暗又蝗虫一般铺天盖地而来，把光明啃尽。很多年以来，我只能在凌晨或黄昏抽出一点可怜的时间写作诗歌。这真像20世纪中叶的中国农民，趁早或摸黑去自留地劳作一把。尽管时间短促且提心吊胆，其结果却是令人兴奋的：哪怕一年下来，只能收获几斤骨瘦如柴的土豆！

既然说到这儿，话题不妨再扯远一点。从我懂事起，父母每隔一段时间就要“忆苦思甜”，说我们村活活饿死了哪些人。特别是母亲，说一个饿死鬼的名字就掉一颗硕大的泪珠。这些泪珠后来都成了我童年记忆里的彩虹。

“苦日子”过后很多年我才来到这个世界。可我一直在受苦受难，并且是鲜为人知的苦难！为什么在常人快乐幸福的时候偏偏让我承担苦难？我说的是灵魂之苦和精神之难。“灵魂”与“精神”乃一枚硬币的两面。我腹背遇敌。

上帝怎么一不小心就把我做了他种植苦难的试验田啊？看起来他老人家没有像尼采所说的死了，只是神不知鬼不觉像袁隆平一样，躲在某处搞“杂交水稻”。

那种莫可名状的痛苦常常在我身上澎湃，浪打山河！我不知道这种痛苦究竟是什么配方，更不知道她源自哪里，但我隐约感到她完全可以摧肝裂肺。她本身也不愿意成为“痛苦”，她要新生：金蝉脱壳或蛹化为蝶……

更为不幸的是无论如何也不能摆脱她，像我体内的结石。我曾在《彗星》一诗里如此绝望地写道：“哦，彗星／从上帝体内飞走的结石／又在阵痛我们的良心与夜空/我不能熄灭你/也无法焚尽你呀/我们的田野一片呻吟。