周莹
1.
旧院的东角,有个大大的花园,那是父亲的杰作。父亲是个闲散人,不会伺候庄稼。他的绝活是看书、拉二胡、讲故事、唱民间小调。
父亲最会伺候的是那些花儿。春天来了,花园里的花儿,红的、白的、粉的、黄的,其中有杜鹃、百合、蕙兰、山茶等。有一次,母亲告诉我说:“你爹养花儿的心意,比养人的心意都要厚重。那么多品种的兰花有啥用?不能吃,不能喝?”
母亲不识字,但是她勤劳。地里的庄稼,差不多都是她的劳动成果。春天来了,播种庄稼的时候,母亲在地里忙碌着。父亲只是象征性地去看看,送点种子,送点茶水,要不就是在母亲出工时送顶遗忘在旧院门口的草帽。
清明过后,父亲花园里的花朵,齐刷刷地争先恐后怒放。母亲地里的庄稼哧溜溜地发芽。我和弟妹们,从不去母亲的庄稼地看。看什么呢?无非就是土豆,玉米,黄豆之类的,还有就是秧苗。育秧苗的活儿是父亲包揽了的。那也不是我们小孩子感兴趣的事情。我感兴趣的事情是父亲的那个花园。
花一开,花园里就明亮亮一片,吸引了我们的眼球。灿烂干净的花园,说不出的温馨和融洽。阳光细细密密地照在花园里,一缕缕,温暖又悠长。数不清的飞尘,在活泼跳动的光晕间闪动着,一粒粒,那么耀眼。
我从小是个昆虫迷,迷上父亲花园里的昆虫,是在一个春日的午后。父亲去花园闲逛,我像个尾巴一样跟在他身后。第一次发现花丛中飞舞着蜜蜂、蝴蝶、蜻蜓、蚂蚱,还有螳螂。蝴蝶有白色的、黄色的,还有蓝色的;……