在琐碎的生活里沉醉

漆宇勤

1

沿着街道进入地下通道，在第五级台阶上面，坐着一个老人，花白的胡子，身前放着一个破碗，看见一个行人就侧过身子：给点钱吧。等到我穿过地道，从马路另一侧的出口走出来。爬上台阶，同样一个老人坐在那里：第五级台阶上面，花白的胡子，破碗，侧过身子向每一个路过的人伸出手。乍看一下，还真找不出两个老人的容貌装束之间有什么区别。一瞬间，我有些恍惚，忍不住回过头，目光想要穿过略有些昏暗的地道透视另一侧的出口。我几乎怀疑自己根本就没有穿越，而是在地下通道中转了一下身，又回到了入口。

这简单的日常画面，让我站在温暖的阳光下面，恍如隔世。对的，这仅仅是再庸常不过的小半截生活。但是，很显然，这一个一个琐碎的细节，完成了我们一生的日子的积累。就如那乞讨的老人，每一次侧身或者每一次等待，都是他琐碎生命的一部分。

曾经有很长一段时间里，我天天一大早骑着自行车，从乡村经过城郊进入这座熟悉的小城市。每到进城的路口，各个乡村进城务工的民工就汇集在了一起。他们和我一样，骑着自行车或摩托车形成了汹涌的车流，向枯燥无味的工作或者改善生活的伟大梦想进发。我夹杂在他们中间，或者说，被裹挟在中间。我也是一个典型的民工，从乡下而来，然后每天进入那栋在别人眼中或许有些神秘甚至让人艳羡的大院高楼内，出卖脑力和劳力。而502那间房子事实上也可以称之为文字加工车间，我在这里面搬运着一个一个的汉字，将它们按照流水线的工序组装成一段一段面目可憎的材料。日复一日，琐碎而乏味。

事实上，一直到现在，属于我的依旧是这样的生活，惟一的变化也许不过是放弃了自行车而已。依旧每天清早起来，穿过半个小城，进入我的文字车间，在那里面被毫无意义的文字和琐碎的事务消磨掉一整天的生活，消磨掉我整个的青春和激情。日子过成这样并不是我所愿的，但是，却也无法想象不过这样的日子的情形。再或者，我甚至不知道，真正的生活或日子究竟该如何过。

还有没有像我一样的人？被琐碎的生活日渐侵凌，生命就这样一点一点被饼干细屑一样不起眼而无意义的细节所蚕食。那是多么大的一片生命时光啊。

很长一段时间了，讨厌自己千篇一律重复的制式生活，讨厌每天要面对的二十件三十件小事——这些事情几乎都不能留下任何痕迹。但是，如果某一天备忘纸条上没有写上超过十件的事务并一一完成，到了傍晚，一天的生命即将消耗完毕，突然又会觉得无比空虚、无所适从。因为，即使没有那些琐碎的事务，也只能耗在电脑前，在无所事事的胡乱翻阅中不知不觉迎来阳光西斜。

就这样，将日子过成了惯例或者说习惯。有时候我会想，如果将那些没有亮色的整截整截时间拿掉，这十来年的生活，究竟还能剩下多少可以哭可以笑的片段？

将生活过成了片段，这，应该可以称呼为琐碎的生活吧？

成为了习惯的琐碎的生活是不是也是一种风景呢？就如更多的事情，一旦形成习惯，就成为了一种固定的风景。例如每天上班途中路遇的那个年过六十的老人，早上7：30准时出现在巷子一侧，劈开木柴，生火，用铁皮火炉煮一锅鸡蛋出售。她已经成了路边的一个固定元素，与那一片老旧的房子和那两棵枯瘦的树木成为了一个整体。如果某一天路过时没有发现那满头白发、两手颤抖和一脸沧桑，我心里定然会觉得空荡荡地漾出失落。

我不知道，那个每天在小巷里卖茶叶蛋的老人，究竟是因为什么原因，要在我的上班途中制造这么一道风景——或许，迫于生计是这稍显繁重的工作惟一的起因。这样一个老人，曾经应该也有过美好的梦想吧，如现在的我。但是现在这些梦想都一一飘远了，剩下琐碎繁重的现实生活，这一个月，总得卖完几百个茶叶蛋，才能略微改善一下最基本的生活。我只是不知道，生完炉火之后，她会不会眯着被熏出眼泪的双眼，想起自己年轻时的理想，然后禁不住嘴角含笑？

2

为了年底进行考核，单位要求所有人员每天记录工作日记，记录当天所做的一件件大大小小的琐碎事务。

而我坚持不记。尽管我的记性很不好，往往过后没多久所做过的事情都会忘记了，到了需要出示证明自己一天天究竟是如何度过的材料的时候，我往往会语屈词穷。（但是，会被轻易忘记的事情，是不是也说明了这都只是些没什么大不了的琐碎事务？）我宁愿到最后，到年底述职的时候，以一个总的数字来说明过去一段时间的工作和生活。这种一年来做了多少多少事情的数字，让我总算感到没那么琐碎，让我暂时找到自己过的是“大生活”的感觉。

几年前，在每天面对着琐碎杂乱的事务、每天说着琐碎的话题六七年后，终于厌倦了周围那一张张黯淡的脸，厌倦了与那些无比计较个人得失无比逃避工作责任的一个个聪明脑袋为伍。于是想到了远离，有限的出逃。我找到了我的乡居生活，找到了我的葡萄和果树，找到了我的种养劳作。我以为，现在的日子终究是有目标和自我的日子了。到后来却发现，种养劳作的琐碎，日常耕作销售管理的琐碎，远比想象中更具体。最终，再次想到了脱身。而四年的时间已再次在琐碎中被消磨殆尽。

回过头，这样也好。其实呢，哪个人又不是同样在陷于琐碎的生活？

是在不经意间，发现朋友们的qq图片以及签名之类的，都换成了与两三岁孩童有关的元素了。这让我想起大家更年轻的时候，突然失语，突然苍凉，突然有了淡淡的悲伤。

似乎只是一个转身，时间就过去了许久。先是看到一个朋友的网络空间，只是随意的一段文字，却让我半天说不出话来。我一直都清楚，她是一个温婉、富有内涵而安静的女子。很久以前，她就很喜欢写文字，并且她的这种文字很专业——但是实际上她的学科专业却是英语。于她，英语世界才是她主要的生活。如今多年过去了，她的文字终究回到了属于她自己的整段整段的美好生活。有那么几个夜晚，我就这样安静地看着她在文字中描述洛杉机，描述着她世界各地飞来飞去的优雅生活。

曾经，我们也有过共同的话题。但现在，我在思考我的耕作，我的琐碎的小城生活。而她，则在反复描述最优雅的红酒、会所、一个人在商海沉浮后淡淡的微笑。琐碎的日子与精美的生活，这之间的距离，一下子显露出来。endprint

就像今年春节的时候，大学中学的同学一个个都回来了。交谈中各自意气风发的生活，以及相关的打拼、艰辛、陌生的城市、美好的未来，等等词语，让我神往，让我深思，让我呆坐不语。

第一次，感到后悔，后悔当年从香港深圳回到这个小城的选择。可是后悔之后，我也清楚，得到，或失去，只是一个相对的概念。

就如别人眼中的我，也总是让他们后悔，当年为什么不选择跟我同样的路。得失自知，甘苦自知，琐碎与否，你心自知。

隔着距离看别人的生活，总是更为美好一些。因为，那些琐碎的日子，已经被模糊处理，你只看到一整片的光芒，而彻底忽略了她为一个订单而苦苦纠缠、忽略了我在文字苦役中谨小慎微、忽略了大城市的人情冷漠、忽略了家门口的人际纠葛。

但是，我不得不告诉自己，这些琐碎的片段就是每个人生活的全部。这琐碎的生活已经如同一个没有底的陷阱，不断吞噬你的热情、激动、力量、理想和挣扎的勇气。直到最后，不得不承认自己终究也只不过是一个最庸常的人，不得不颓然放弃，选择一日三餐麻将扑克组成的基本生活程序。

这里面，已经吞噬了太多的人。我只希望，你别陷入其中。

3

天气是突然地冷了，细雨中出门时，忍不住裹了裹厚厚的外套。然而，在市政府大院门前，看到穿着单衫的年轻人走过，再走两步，人流中竟然还有一个七十岁上下的老人，穿着短袖悠闲地漫步。

别人说二四八月乱穿衣，确实如此。在这个丰富多彩的世界，每个人都在选择自己的生活方式和生活细节，就像在这个突然的秋凉中，每个人都在选择自己的穿着。

事实上，每个人是不是也都在选择自己的整体生活？

有的时候，我会在独自一人的书房彻底洞察自己的一无是处。曾经以为可供自己选择的未来：农民、工匠、教师、记者、编辑、学者，或者作家、干部，没有哪一条路可以看见阳光灿烂。我终究没有真正具备成就任何一个未来的适度天才。选择其中一个，不顺利的时候就想还有另一个可以作为退路，转身，却发现退路也并无力走完，然后再次转身……最终，不得不承认，最不愿面对的庸常而琐碎的生活，正在一天天经过；最不愿接受的“过一辈子日子然后面对死亡”那样庸常而琐碎的人，正在慢慢被自己复制。

十多年前，大学课本里面有刘心武的一篇文章，说到一个陷入琐碎生活的男人——

满屋子是搬移过的箱子、纸盒。她问：“你这是干什么？”丈夫永远是和蔼的：“找那剩下的半管鞋油啊。”“我记得剩下的不多了，已经不是半管。”“不是半管，也是鞋油啊。”“难道你要翻遍全屋，非找着它不可吗？”“尽量找吧！”“再买一管不行吗？”“不用，反正我闲着也是闲着，慢慢找吧。”他没有雄心，没有壮志，没有理想，没有抱负，没有气魄，没有情趣，没有想象力，也没有求知欲，甚而至于连脾气也没有。他上班机械地完成工作，下班就闲着，为了消磨这闲着的时候，他便细细地烹一条鱼，慢慢地擦一口锅……乃至于极为耐心地寻觅一管失落已久的旧鞋油。

因为实在不想成为那样一个男人，不想自己重复找旧鞋油这个琐碎的细节，我当时就记住了这一段内容。如今十几年过去了，依旧可以抄录下来。

但是，这样一个过着琐碎生活的男人，不也是活在他自己的乐趣里面吗？几十年的生命过程，终究没有谁给我们规定必须如何如何。

最近看过的一篇文章里就说：按照自己的方式去度过人生。是啊，按照自己的方式，去生活，去度过自己的人生，无论是不食人间烟火的生活方式，或是琐碎不堪的生活片段。

去年和前年这两年中，经常的，在半夜哭醒。我想到将来自己终将老去并且死去，所有的一切，拥有的和不曾拥有的，这现实享有的生活，都不复看见、不复为我感知，所有的一切都将成为虚无，就禁不住哭出声来。更严重的是，我突然想起来，时间的快慢其实只是人类的一个概念而已，如果这个世界上真的存在另一种生灵，在他们的时间体系里面，我们人类的一年会不会就相当于他们的一天呢？那么，在他们眼里，人类七八十年的生命是不是就如我们所看到的朝生暮死的小虫子或者是春生秋死的蝉一样？再或者，如果冥冥中真有另一种更加强大的生命，可以轻易捏碎我们的生活与梦想甚至生命，那么在他们的眼睛里，人类是不是就如我们眼里的蚂蚁一样？人的一生，终究只是一个短短而卑微的过程。

尤其是当某一天回头看看自己在某一个时间段内竟然没做任何“有意义”的事情，时间就这么流逝；或者是在某一时间段内做了很多的事情，自以为留下了很多的生命痕迹时，这种感觉更加强烈，半夜哭出的眼泪自然也更多。

但是，我们无能为力。我们在自己的生命面前，除了无奈，还是无奈。

这些问题想多了，对生活，自然就充满了消极的态度。更多的时候，真希望佛教典籍里面所说的灵魂或者来世真的存在。那样的话，即使将来老死，也不至于这么虚无吧。

后来，费了多少心思，才终于学会，不再去想，所以也就不再在半夜哭醒。

后来，费了多少心思，终于想起来，人的一生既然只是一个短短的过程，随性，可能更好。当然还要努力，当然还要休闲，当然还要较真，当然还要正义。只不过，这一切，都只是一个过程，或者细节。我很清楚，在死去一百年之后，一个恶棍无赖与一个君子贤人在世人的评价中很可能已经互换了位置。但是，最少，在自己能左右，能活着的时候，坚持梦想，坚持个性，坚持所谓的正气与公平，坚持自己给自己限定的种种原则和桎栲。

但是，这样，也很好。我可以选择自己的生活方式。一个人，在路上，可以选择行走的姿势与路线；一个人，在这段生命的过程中，可以选择自己的活法。恣意活，恣意爱，恣意说。而所谓恣意，无非就是顺着你本性中最原初的想法吧，将琐碎的生活当成必然，并沉醉其中。endprint