一个山东人眼中的河南乡村

安烁

大年初三，我随媳妇坐火车、转汽车，终于回到了丈母娘家——开封通许。

我是山东人，在认识媳妇之前，从未听说过通许这个地方。记得第一次随媳妇回通许，是一年的五月，满眼望去，都是绿油油的蒜苗，家家户户都在田里摘蒜薹。媳妇告诉我，通许农村主要种植大蒜和辣椒，是中国有名的大蒜产地之一。2010年掀起了一波“蒜你狠”，通许农民都大赚了一笔。

这次回来，因为带着一岁多的儿子，老丈人一家都格外高兴。其实也是在有了孩子之后，我才发觉有个好丈母娘真是太好了。孩子出生后，因为我还在上班，照顾母子俩的重任几乎全落到了丈母娘的肩上。为了防止孩子得湿疹，丈母娘坚持让孩子用尿布，每天不厌其烦地给孩子洗尿布。一个月后，我们去给孩子做体检，医生说孩子肌肉张力过高，有可能影响以后的运动能力，建议每天在家给小孩做康复训练。这之后，丈母娘就和妻子一起在家帮助孩子做康复训练，期间妻子还去了杭州学习了康复手法，丈母娘贴身陪同照顾。半年后，当医生说小孩已经完全康复，运动能力比同龄的孩子还要好时，丈母娘高兴地抱起孩子，亲了又亲。这次刚进家门，丈母娘就拿出她在农闲时给小孩做的衣服，棉衣、棉裤、虎头鞋、肚兜，一件件给小孩试穿，光鞋子就做了好几双。嫂子也给小孩织了好几顶帽子，几个小姨也都给买了新衣服和玩具，儿子咯咯的笑声也感染了一家人。

因为子女们大多都在外地上班，只有到过年时，大家才纷纷从开封、郑州等地赶回来，家里也开始显得热闹起来。丈母娘不时递给我们饮料、零食，小姨子悄悄告诉我，“这些东西都是平时亲戚来往时送的，咱妈都没舍得吃过，就等大家回来了给咱们吃。”子女中只有大哥和嫂子留在农村，两家的地合起来将近20亩，农活那么多，我们却都帮不上什么忙。种大蒜非常辛苦，因为必须保证蒜头朝下，没法用机器播种，从播种到收获全部要手工操作。媳妇说，“每年种完那20亩大蒜，咱妈的腰都要疼好长一阵。”

那天晚上，大哥的儿子——八岁的童童因为贪玩，落下了好多作业，被大哥发现了，大哥喝令儿子补作业，自己在一旁监督。大哥一边诉说着自己赚钱的不易，一边责备童童不懂得珍惜。媳妇曾经告诉我，大哥上学的时候学习很好，后来一只耳朵渐渐失聪，家里没钱医治。大哥听不清老师讲课，只好退学了。现在大哥把所有的希望都寄托在一对儿女身上，因为村子里的小学教学质量不高，大哥一家人省吃俭用，把一对儿女都送到了县里的私立学校去上学。他呵斥童童的声音越来越大，我们都开始劝说，我看到童童的眼泪已经把作业本打湿。

第二天我随媳妇参加她大舅家女儿的婚礼，一到他家门口就发现，院子里里外外都已经站满了来贺喜的亲朋好友。一下车，就开始有人给我让烟，从大门口走进堂屋，我已经是嘴里一根，手里一根，耳朵上夹一根了。院子里已经摆下了很多桌椅，女眷们都在帮忙洗菜烧菜，男人们都站在院子里抽烟聊天，等着新郎来接新娘。十点多钟的时候，院子外面响起了震耳欲聋的鞭炮声，新郎来了。司仪开始主持仪式，邀请新娘的父母坐到椅子上，接受一对新人的“拜高堂”。衰老的父母和年轻的新郎新娘形成了鲜明的对比。在众人的注视下，我看到新娘的父亲坐立不安，不停地抽烟，这可能是他一生中仅有的正式场合，在众目睽睽之下做一次主角，而新娘的母亲则是一脸的悲伤。当司仪念到“感激父母一生养育之恩，再鞠躬”时，新娘的母亲瞬间泪如雨下，不停地用头巾擦拭眼角，新娘的眼睛也开始湿润。当仪式结束，新郎接走新娘后，新娘的母亲则躲入房间，偷偷抹泪。我自己的婚礼是在山东举行的，少了这个环节，那天的这一幕深深印入了我的脑海。

要回郑州了，丈母娘把她早已收拾好的几个包裹递给我，里面有小孩的新衣服，自己地里种出的大蒜、辣椒。丈母娘从来不会用语言来表达她对我们的爱意，她的爱都在这满满的包裹里。endprint