●胡艳芬
梅光汗家的礼物
●胡艳芬

24年前的事,现在回忆起来,梅光汗的胸口还会痛。
1990年的一个清晨,妻子任春爱怀揣几张粮票,搭乘同村人的拖拉机到镇上换粮食。可在返回时,意外发生。拖拉机轮胎一滑,掉入一边的山谷,任春爱被甩出去,后脑勺撞在岩石上,昏迷过去。经抢救,命是暂时保住了,但她胸口以下瘫痪,还需要一段时间的后续治疗。前后加起来,医药费大概要六七万。
24年前的六七万,对一个山沟里的农民来说,无异于天文数字。那时儿女都还小,所有重担都落在梅光汗肩上。想来想去没法子,他咬咬牙,决定挨家挨户去乞讨。不,准确地说应是“借钱”。打定主意的第二天一早,梅光汗就出门了。他背了个麻布包,里面是夫妻俩的身份证,县、村开的困难证明。土里刨食的庄稼汉不怕吃苦,却也拉不下脸来跟陌生人伸手。“当时真的尴尬极了,有些人相信我,也有些人表示怀疑,甚至还嘀咕说我是骗子。”有时候,梅光汗觉得自己的脸一遍又一遍被踩进土里,但想想重伤的妻子,他豁出去了。
每次有人给钱,梅光汗都一笔一画地将数额和对方的姓名、住址记在本子上。少的一块两块,多的几十上百块,都记上。他没算过走了多少人家,上千户是有的。几个月下来,他筹到了三四万元,再加上自己的积蓄,终于凑齐了妻子的医药费。
浙江台州小林山村的村民,都知道梅光汗一家的故事,因为那个被所有人认为最多能活一年的老婆,现在依然活着;当年从村民们手中借来的救命钱,到今年为止,梅光汗都还上了,最少的一笔,只有2角钱。……