自杀的N种方式（中篇小说）

田冯太

一

要不是为了把老疙瘩自杀的消息告诉所有同学，我绝不会出头组织这次毕业十周年聚会。虽然毕业的时候，同学们一个个都信誓旦旦地说每十年回母校聚一次，但组织者应该是班长，当时就说好了的，而不是我这个副班长。

我打电话给班长，提醒他十周年聚会的日子快到了。他推说工作忙，没时间弄这个事情，更何况很多同学都联系不上，就算聚会人也到不齐。没办法，为了放出老疙瘩自杀的消息，我只能像滚雪球一样不断打听同学们的联系方式，并邀请他们回母校参加聚会——这件事做起来可真不容易，要知道，我们毕业那会儿，砖头大的手机也没几个人用得起，大多数同学毕业后就失去了联系。既然班长不肯出面组织，我也只能赶鸭子上架了。谁让我跟老疙瘩是同乡呢？谁让我是他大学期间唯一的朋友呢？

聚会还算成功，该来的同学都来了，包括工作繁忙的班长，班主任王老师也来了。十年没见面了，同学们一个个兴奋无比。男同学们不停地跟人交换名片，大多数都上书“××总”、“××经理”或者“××长”，没带名片的也都满脸笑容地给其他同学传烟，不是“中华”就是“云烟印象”；女同学则唧唧喳喳地谈论老公，谈论孩子。但这种热闹的气氛持续时间不长，没过多大一会儿，大家都不约而同地埋头吃饭了。我见时机成熟，就向服务员要了个麦克风，站上餐厅里的小舞台，高声说道：同学们，不知大家有没有注意到？今天的聚会，少了一位同学。……