张国庆
天桥乃天桥公平市场之简称,是真正属于平民百姓的乐园。它位于北京城中轴线南段的西侧。繁盛时期,在马路东边也有不少摊位和小茶馆、小饭馆、小戏园子。称得起横跨中轴线之上了。我与天桥的缘分是从五六岁时开始的,去的次数“老鼻子”了。要知道,我的家在远离天桥的阜成门外,这得有多大的瘾呀!
“逛天桥能治病”这档子事儿就发生在我5岁那年。有一回,我病了,头疼脑热、浑身难受、不思吃喝,端起药碗就眼泪汪汪。家里的大人们可着急了。奶奶问我想吃什么给买去。我的回答让大人们一愣:“带我上天桥,病就准能好!”于是,刚刚撂下饭碗的爷爷当即痛快地答应下来,并且说走就走。我们爷儿俩出了家门,雇了一辆三轮车到西四牌楼,坐上铛铛车直奔天桥。
在电车经过前门箭楼子时,我的一句话把爷爷和旁边的人都吓了一大跳。当时,我看到了车外马路上有几个扛着枪的日本兵走起来帽子后边的布片儿一忽闪一忽闪的。我小声对爷爷说:“爷爷快看,那些兵帽子后边的屁帘儿直忽闪!”爷爷吓得连忙捂住我的嘴,偷眼向左右看。旁边的人也都吓了一跳,一个劲地冲我摆手。我赶紧一头扎进爷爷怀里。这一吓我竟然出汗了。万幸的是当时车上没有便衣,过了珠市口以后我才又坐了起来。
到天桥后,我们爷儿俩一通玩,听相声、竹板书、小戏儿、看双簧,钻罗圈的、耍中幡的、练杠子的、拉硬弓的、吞铁球的、耍大刀的、变戏法的、练硬气功的、赛活驴、拉洋片的、耍狗熊的……那时我太小,还不知道宝三、飞飞飞、八大怪、云里飞等等大有名气的天桥艺人。