书法乱谭

肖文飞

书法乱谭

肖文飞

书道以“理”，“理”与“法”，先有“理”，后有“法”，“法”的建立以“理”为基础,只记住“法”而不明白“理”，“法”就会变成僵化的教条。历代的书法大家都形成了个人独特的用笔和造型法则，但这些都是个人之法，在它们之上，还有一个更大的通用法则，这是共性，是大法，它超越了风格的界限、书体的界限以及碑帖的界限，个人之法只是大法的具体体现。对经典的学习，就是通过学习个体之法，上升到共法，最终形成自己的个人之法。

书法家首先是手艺人，对工具材料习性的掌握越熟练越好，它是表达的基础；其次是汉字造型研究者，表现出汉字造型之美；再次是文化人，文化人表现的是一种共性，是几千年来整个民族审美的积淀，因此，这样的书法能超越时空，具有强大的生命力，一千年前大家能接受，现在能接受，一千年后大家还能接受，而没有文化的人，表现的是一种小我的小情小趣，它就像一种流行时尚，过不久就被人遗忘。

不错，书法最后拼的是阅历、学养修为，但前提是要解决“手艺人”和“汉字造型研究者”的身份问题，如果这两个身份不解决，你可以谈学养，谈文化，但与书法无关。

书法审美有三个层次：首先是视觉感受，是墨线所分割空间在视觉生理上造成的直觉感受，这一点上，不同民族，不同文化背景下的接受者，判断大致相同，如对“黄金分割”比例下空间审美的认同。其次，笔墨韵味，进入到笔墨层面。接收者根据书写留下的痕迹对作者当时的书写状态进行还原，从点画和书写节奏中获得审美体验。它需要接收者具备一定的书写经验，以及对中国文化的理解越深刻，那么，这种还原就越具体和清晰。在这个层次上，中国人和外国人，有书写经验和没有书写经验的人，审美差异很大。最后，书法不是一个封闭独立的系统，不可能孤立存在，它只是整个社会文化的一支分支，在上述的审美基础上展开丰富的联想，上升到与社会、历史、民族、哲学等诸多因素的联系，并从中找到依据，得到验证，从而，使本是相对狭隘的个人审美上升成为一种以更为宏大深远背景为依托的共性审美。三者的审美愉悦依次递进。

赵孟頫所说“用笔千古不易”，并不是指的某种具体笔法，而是指运用毛笔书写时，毛笔的特性决定了一些书写规律是永恒不变的。毛笔作为“物”，有它的“物”性，我们用毛笔书写，就要表现出对其作为“物”的物性的尊重，这是表达的前提。

“道在屎溺”，“道”无大小之分，能合理运用毛笔，尊重它的物性，把它的性能充分发挥出来，就是一个体“道”见“道”的过程。中国人对文化、道、宇宙精神更落实在对具体细节的体认上，一个老农的感悟可能比一个所谓的文化人更深刻和直接。

什么是中锋？什么是侧锋？到底哪种好？记住两句话足以，一是杨守敬的“八面出锋始谓之中锋”，二是沈曾植的“侧笔之妙，在阴阳不离乎中”。

要学会“连”，还要学会“断”。沈曾植曾说：“学大王草，观其笔笔皆断；学小王草，观其笔笔皆连。其为点画狼藉则同。而断犹宗汉，连乃开唐。”王羲之与王献之最大的差异在于“笔笔皆断”和“笔笔皆连”，而王羲之的“笔笔皆断”是古法，这也正是汉与唐的最大区别，也即“古”与“今”的差别。

把“书法欣赏的最小单元由传统书法的‘字’推进到‘单元空间（被分割的最小空间）’的感受上”，虽然是一句简单的话，但这一视角的转化，却带来了很多新的发现，如果说当代书法比较于以前有突破，也是基于这种视角的变化，这种审视书法视角的变化，一下拉近了书法与其他诸如绘画、设计、建筑等当代艺术的距离，赋予了书法以现代性。

当代书法和绘画有牺牲时间性换取空间性的趋势，这是在向视觉艺术投降。

时间性和空间性的共生，使得中国书法形成了圆融、有机、丰富的不可名状的美妙空间，这与中国文化以及由此形成的中国人的时空观念有关，它不同于完全从视觉出发的西方抽象绘画艺术所形成的一些简单、机械的几何形。

好的空间与中国哲学相关联，如看颜真卿书法的空间，能联想到儒家的庙堂之气，看到董其昌的空间，让人联想到禅宗意味。

总体说来，明人写的是艺术家的字，清人写的是学问家的字，这与各自的学术背景有关。

三十岁之前，如果有人说你的字有才情，那是一件令人高兴的事情；三十岁以后，如果还是这样评价，那你应该感到羞愧。毕竟，书法不是依靠才情能够一直走下去的，更多的还需要思考与积淀。于书法，“人书俱老”背后隐含着许多深刻的内涵。

“正大”，虽是极简二字，却是书法人一生孜孜以求的最高目标，有些人能“正”却不能“大”，有些人能“大”但失之于“正”，二美兼具者鲜矣！

有句话叫“不事雕琢”。其实做艺术没有不雕琢的，关键是要合“理”。雕琢与自然并不是对立的。雕琢合理，也就自然了。

还有一个没法说清楚的东西——节奏，我试图想把它说明白，但，不能，只可意会，不可言传。同样是音乐中的七个音符，为什么有的成为流行的轻音乐，有的则成为宏大的交响乐？关键在不同节奏的组合。书法也是如此，以什么样的节奏去组合点横竖撇捺，决定了你的境界。

人生就是一个不断选择的过程，只是随着年龄的增长，可选择的余地越来越小。目标在前面，能够着的不一定是你要的，够不着的才是你想要的。就像在一条狗的头前绑一块骨头，逗引你不断往前奔跑，但永远让你够不着，你跑不动的时候，也就是人生的终点了。