枯树

杨柳小调，本名刘云芳，80后，山西临汾人，现居河北唐山。河北省作家协会会员。有散文作品刊于《西部作家》、《燕赵晚报》、《唐山晚报》等报刊。

二舅什么时候瞎的？我已经记不清，总之，那时候，家里的人一律不提“瞎”这个字，他自己也不提。

二舅每天摸索着去柴火堆旁，他能把柴火堆码放得无比整齐，他能把一群羊送到向阳坡上，羊在山上吃草，他坐在大石头上，仰面向着天，嘴微张着，好像在品饮山林里哪种气味。然后，他会微微一笑。我总问，二舅，你笑什么呢，你到底笑什么呢？二舅说，我没笑。他没笑，也许是他的身体自己笑的，他的身体在山林里树一样伸展，然后笑容自己跑出来了。

我们的山林很美，很美的其中一个原因是这里只住着姥姥一家人。我们夜晚出来撒尿，清晨去看苹果滴泪水，甚至我们能看见对面的山上小小的蚂蚁一样的人摇晃着身子移动，这都很美。美在我们心里，从我们心里长出来，藤蔓一样缠绕着身体，让笑容花一样开出来，所以，我们经常不知道自己在笑。因为实在没有什么具体的事情，让你可以笑出来。

二舅妈经常发脾气，她一发脾气，二舅就不再说话，跑到柴火堆前码起柴火。柴火堆旁，有一棵桃树，是二舅小时候种的，他瞎了之后，那棵树死了，变成一棵枯树。枯树也不寂寞，虽然不开花结果，可我们经常在上边晾晒滴水珠的衣服，有时候也把一个装着什么东西的袋子挂上去，猫有时候在树干上磨它尖厉的爪子。但最多的时候，树上会爬一只蚂蚁，蚂蚁爬来爬去，东转转西转转，迷了路一样。后来我发现，这只蚂蚁似乎就喜欢在这棵枯树上，它好像逃不掉树上的裂纹一样，每天出现在这枯树干上。有时候，我看看枯树上的蚂蚁，又看看二舅，二舅应该知道他的桃树已经死了，但是，他从来也不说，他一伸手就可以摸到没有生命的树干，但是他从来不向它伸手。

这山里到处是果树，是姥爷带领他们种植的，当初是全家人的事业，果子被运向四面八方，后来，这一切与二舅无关，二舅不愿意吃任何一种水果，他逃避果树香，逃避果子的味道，他把自己关进不结果的树林子里。

有一天，从树林里回来，他忽然说，让我去别的村庄卖水果吧，苹果或者桃，什么都行。二舅妈的眼睛扫在他身上，她说，别人给你假钱怎么办？他叹口气说，我知道我最需要一双眼睛。他们的孩子们调皮，根本完不成这个任务。我坐在煤油灯的另一侧，我不知道我当时怎么想的，我说，我来做你的眼睛。

我做二舅的眼睛，二舅肩上挑着一筐桃和一筐苹果，小布包挎在我的肩膀上，出门的前一天晚上，姥姥在我的内裤里缝了口袋，把一沓零钱放进去。

去最近的村子，也要下山——过河——上山。山路上都到处是石子和长起来的灌木，我的脸被树叶扫来扫去，这不算什么，我最怕蜘蛛网，一不小心，蜘蛛网扑面而来，一只蜘蛛顺着我的脸落荒而逃，有时候蜘蛛还会在我的脸上或者肩膀上尿尿。我跟二舅之间相连着一根拐棍，平时，他用这根拐棍探索前边的路，现在它被我牢牢抓住，不住回头告诉他，有石头，脚抬高一点，有坑，慢一点。他的另一只手扶着扁担勾着筐的那条绳索，生怕筐里的水果一不小心掉出来。

下山已经用了太多的时间，听到河水的声音，二舅说休息一下。河水虽然很浅，但是他依然担心自己的鞋子会湿掉，他把自己的鞋脱了，让我先送过河，那双鞋就在对面等我们。

我踩着石头往前迈，二舅不行，他一点点往前挪，尽量让自己的身子站得稳当，过河以后，他坐在河边的石头上一边穿鞋一边说，你喜欢吃什么，我给你买。我的脑子里搜罗出很多种东西，但我还是说，我什么也不吃。上山是极困难的，他浑身用力平衡着自己的身体，脸上青筋暴出，汗珠子往下掉，我不敢停下，几乎是一步一回头。

到达那个村子的时候已经是中午，街巷里流淌着饭菜香，我和二舅坐在一个大石头磨盘旁边，一人一个馒头吃起来。

没人来买水果，蝉没完没了地叫。我只能当二舅的眼睛，我当不了二舅的嘴，可是二舅说，你叫吧，你就叫“卖桃卖苹果嘞！”我说，你怎么不叫？我们俩推推让让，谁也张不了嘴。村子里的人吃完饭，好像都在睡午觉，街上没有人，村子里也安安静静的，有条狗跑过来，狗看见生人，叫个不停，我吓得躲在二舅身后。

是狗叫来了人，狗把一个老太太叫了来，老太太过来，把狗喝吓到一边，她看见二舅说，你是那谁的儿子吧，你们这是干啥呢？我嘴快，说，卖桃、卖苹果，老太太把手在二舅眼前晃一晃，确定他是真看不见，然后重重叹口气，说，真是可怜，我给你叫人去吧。不一会儿，就有姑娘媳妇的来，来了都先看二舅的眼睛，然后才问多少钱一斤，我说不称斤，论个卖，一块钱六个桃，一块钱五个苹果。二舅一个个摸索着数，我在旁边盯着看。有人问二舅，这是你闺女？我说，他是我舅，我是他外甥女。人们哈哈地笑起来，说，这孩子！

二舅把剩下的一堆桃和苹果都给了帮我们招呼人的老太太，他挑着两个空了的筐，不知道人们正吃着我们的苹果和桃子对我们指指点点，他们都在议论他，同情他。

二舅让我带他去小卖部，买了一斤点心和两斤白糖，又给我买了几块糖。回家的路上，他没怎么说话，直到回到家里，二舅妈高兴地接过钱和白糖，又数起那些零零散散的钱。他才高兴起来。

他坐在柴火堆旁，月亮已经升起来，他呆坐着，枯树上挂着我背过的小布包，树干上，我熟悉的那只蚂蚁终于找到家，爬进了树洞里。

记忆里，我好像还给二舅当过几次眼睛，我替他念书，其实不过是我们的课本，可是他坚持要听，我在灯下给他念课文，他像个认真听讲的孩子。二舅妈催促我们去睡觉，说，以前眼睛好的时候不看书，现在听它做什么？我发现二舅的手指在裤腿上一笔一画地写着字，他说，最好看的就是字了，以前我不知道。

后来，我们也去卖过几次水果，但是没再那么幸运，有时候到半山腰，筐翻了，有时候卖不出去，只得挑着大半筐水果回来。姥爷实在不放心盲人儿子和六岁的外孙女出门，二舅就又开始管理起羊群。

小小的村落里充斥着流言，我们只看到大人的眼神，还看到山下的一个男人经常来二舅家，那个男人总给我们糖果吃，让我们去看看二舅和二舅的羊群，我们走了，剩他跟二舅妈在家里说话。那是多久之后，二舅妈受了伤，躺倒在炕上，全家所有大人都对她满脸敌意，满脸鄙夷。大家都忙着什么，却不告诉我们和二舅。二舅经常坐在山里，任羊群跑来跑去，他像一棵树一样，停在那里。这些羊自己吃饱了就会回到主人跟前，它们甚至自己就可以回家，它们脖子上的铃铛就是定位器，在山风里叮叮当当告诉主人自己的位置。

二舅经常坐在柴火垛旁，他已经懒得劈柴，他把斧头远远扔出去，一只猫尖叫着躲开。二舅妈从炕上摇摇晃晃起来，也不说话，把远处的斧头拣回来，自己劈柴。“劈啪”几声以后，二舅把斧头捡过去，二舅妈流着眼泪把那点柴火抱走，二舅用力地劈，他一直劈到特别晚。我叫他吃晚饭，我说二舅天黑了，他没理我。后来，姥姥过去说，回去吧，天黑了，他说，我还有白天黑天可以分吗？姥姥擦了擦眼泪没再说话。

一只鸟在枯死的桃树上站了一下，扑棱棱飞走了。

二舅的脾气越来越大，他骂那些羊，也骂他的孩子们，他不骂二舅妈，二舅妈一来，他马上安静起来。我远远看着，不敢跟他说话。我跟树上的蚂蚁说话，树上的蚂蚁还是老样子，经常一惊慌就找不到家，它慌乱地跑来跑去，从每一道树疤里尝试着进入，可绕来绕去，才发现那根本不是家门。可是为什么只有它一个找不到家？有时候，我故意把它的路线抹掉，看着它疯了一样跑。

二舅连饭也不好好吃了，有时候他把饭直接倒在柴火垛旁，枯树洞里的蚂蚁不一会儿就闻着味赶出来，一截一截往回拖。

姥爷走出来呵斥，二舅就把碗扔了。

家人都说二舅疯了，姥爷正在凑钱准备带他去医院，他得的是脑瘤，当年切除了脑瘤，结果眼睛失明了。姥爷把钱都凑到一起的时候，二舅已经瘦得不像样子，他的孩子们都躲着他，他有时候一动不动，拉尿在裤裆里，臭味已经熏天，他还是一动不动。刚开始，二舅妈什么也不说，帮他换了衣服，清洗干净，后来就变成了打骂，二舅不说话，看着房梁，好像那里有什么他能看见的东西。

姥姥、姥爷只好让二舅住在他们的屋子里，二舅好像回到小时候，姥姥、姥爷一把屎一把尿地照顾，另一个村子的赤脚大夫看过，说是没有去医治的必要，看病也只能是乱花钱，不如把钱留给他的孩子们。

有时候，二舅的身体里会忽然冒出来一个陌生的灵魂，他大哭大叫，甚至把屎尿抹到墙上。二舅妈把自己关在他们的屋里，除了抱柴火和上厕所她一概不出来。

有时候，二舅安静得要命，他忽然从安静里叫出我的名字，他问我，你在哪儿？我说我在这儿呢。他又问，你在哪儿呢？我把手给他，他拉着我的手，他自己回答，你在这儿呢。

我以为他有什么需求，但是他什么也不说，过一会儿就把我的手放开。

柴火已经不成垛了，二舅妈没有柴火烧了。姥姥他们赌气，说二舅妈只要过来看看她男人，就给她弄些柴火，可是她不，她用斧子把那棵桃树给砍了。我跑出去，我说，这里住着一窝蚂蚁呢，我还担心那只经常出来溜达的蚂蚁就此丧命，可是那棵树早已经干枯，空了心，二舅妈没砍几下，树就倒了。

二舅妈把细小的树枝折了拿去烧，我在枯树干上寻找那只蚂蚁。

那棵空心的树，有几好处树洞，是蚂蚁的家门，树的根部，一群蚂蚁惊慌失措，吓得到处跑，跑出一段，又跑回来，它们不确定到底需不需要搬家。

我终于在树的空心里看到那只蚂蚁，它显然迷路了，我这次把它捉起来，放回它的家里，它的家人因为过于慌乱，没人注意它刚才不在，也没注意它现在回来，它呆呆站着不动。

秋天的时候，我就回了家。回家之前，我告诉二舅，我走了。他没看着房梁说了声，哦，但是脸上没有表情。临走前，我去看了蚂蚁窝，冒出了一个小土堆，我确定蚂蚁们没有搬家，枯树早已经变成青烟了，我再也认不出那只总是单独行动的蚂蚁。

下大雪的时候，我们得到信儿说，二舅没了。我们踩着厚雪爬上山，踩着厚雪为二舅送葬，人身上的孝衣跟雪连在一起，只冒出接连不断的哭声来，像是这一座雪山发出的哭声。我怎么也哭不出来。回到姥姥的屋里，我总感觉二舅还躺在炕上，我总听见他一声接一声地问我，你在哪儿呢，你在哪儿呢？我的眼泪是这时候流下来的，我在没有声音的屋子里大喊：“二舅，二舅，我在这儿呢！”我的手抚摸着炕上他空出的那个地方，一屋子人开始哭。