赖先生，我爱你

苏格

赖先生并不是不想做个好爸爸，只是曾经初为人父的仓促、不适应以及后来为生计不得不外出奔波，拉开了我们的距离。

他并不是不爱我，只是忘了怎么开口说爱。他直到中年以后，才停下奔波的步伐，慢慢爱我——从为我做一顿饭开始。

“风神”侵袭的夜晚，赖先生给我打电话，问我崴的脚好点儿没有。在那个狂风暴雨的夜晚，接到他拙于表达情感的电话，我受宠若惊，嘻嘻哈哈地说：“要是妈妈在这儿就好了，她会帮我按摩脚。”

“你要是在我身边，我也会帮你按摩的。”赖先生呵呵笑了一声，很不自然地说出这么句甜言蜜语后，他自己也有些不知所措了。

我出生时就认识赖先生了。那年冬季，赖先生从远在千里外的深圳回家，妈妈让他抱抱我，他却躲得远远的。有时甚至宁愿到别人家聊天，他也不愿意抱我。唯一一次最亲密的接触，是赖先生曾在夜里把我当枕头垫着。

赖先生总是缺席我人生的第一次。上幼儿园、小学，以至到初中开家长会，我每次都作为优秀生发表演讲，别家的父母都早早地在位置上坐好，自豪地看着孩子上台，而赖先生却总是有事不能前来，我永远都是落寞地站在台上看着台下的空席座位。

我大学的毕业典礼，赖先生还是没有前来观礼、拍照。赖先生始终没有赶上出席我人生的重要场合，而我也慢慢地由伤心、失望到最后的无所谓。

后来，他的存在对我好像已没有任何的意义，他只是一个名义上的“父亲”，偶尔会回来一起吃个饭的赖先生，我们一切的交集都不痛不痒。……