给自己的情书

【美】黛博拉·肖斯

一到家，我便径直走向信箱，取出一堆的白色信封，心想：要是这些信中有一封是某个余情未了的前男友，或者某个神秘的仰慕者，或者那个改过自新的前夫寄来的情书，该多好啊！可是那些信的内容尽是来自信用卡公司或读书会殷情过头的恳求和信誓旦旦的承诺。没有一封信提到我迷人的双眼和飘逸的秀发。

于是，我决定给自己写一封情书。先放一曲约翰尼·马蒂斯音乐，再轻撒几滴“迷恋”香水在颈间，接着点燃了我仅能找到的一根蜡烛，翻出曾为梦中情人买的漂亮信纸。之后，我闭上眼，边跟着歌曲哼唱，边试着回想自己身上的可爱之处。然而，我却觉得仿佛是在穿一双高跟鞋，怎么也穿不进。

“想到什么就写什么吧。”我这样鼓励自己。“亲爱的黛博拉，”我写道，“我欣赏你在帮助他人时的无私付出。我了解你多么努力想要做好，又多么担心做得不够好。黛博拉，你是个善良的人。你的黛。”

读完这封信，我皱了皱眉头。听上去就像是童子军的誓言。当然，我身上确有某处像戈黛娃夫人那般坚韧刚烈，像安娜·卡列尼娜那般执著疯狂，像阿娜依斯·尼恩那般自命不凡。

我又翻出了一瓶洋红色的指甲油涂在指甲上，闪闪发亮。我嘟起嘴，抹上布里斯贝里的深红色唇膏。手中的笔停在半空，脑中一片空白。我就这样呆坐在那儿，直到约翰尼·马蒂斯的歌放完。

又过了一会儿，我给一位前男友打去了电话，据我所知他正在热恋之中。在问候了他的身体健康和他那备受珍视的名爵古董车的状况之后，我问道：“我们以前常常为什么吵架？……