《百年孤独》中家族孤独宿命的根源

2014-03-19 05:29沈训姣
武汉纺织大学学报 2014年2期
关键词:马孔多丽贝卡百年孤独

沈训姣

《百年孤独》中家族孤独宿命的根源

沈训姣

(武汉纺织大学 外国语学院,湖北 武汉 430073)

《百年孤独》是哥伦比亚作家加西亚·马尔克斯的代表作。小说通过描写布恩迪亚家族几代人奇特的经历,描绘了拉美人民百年来所遭受的苦难。作者利用魔幻现实主义的手法,巧妙地将书中一些荒诞不经的情节与当时的政治历史背景结合起来。文章对布恩迪亚家族几代人孤独的不同特征进行了详细描述,结合当时的历史背景和家族人物的性格特点,剖析他们孤独的根源,以期达到对战争的谴责。

魔幻现实主义;发明;战争;百年孤独;宿命

最近,《百年孤独》在中国再次出版,网上兴起了对该书的热议。好奇心驱使之下,让我有一种欲望和冲动,想拜读这部传说中的拉美文学的典范,曾获得诺贝尔文学奖的经典之作。全书近30万字,内容庞杂,人物众多,姓名重叠,情节迂回,再加上作者运用的魔幻现实主义手法,将诸多神话故事、宗教典故、民间传说融于其中,让人眼花缭乱。但布恩迪亚家族七代人充满神秘色彩的坎坷经历,鲜明的人物个性和相同的孤独命运让读者震惊和害怕。它让我时时思忖:到底是什么让这一家人在一百多年的生活中摆脱不了梅尔基亚德斯羊皮手卷中所预言的孤独宿命?让他们中的每一位在晚年都那么的凄惨,让整个家族简直就是一个疯人院的缩影?

一、创作背景

从十九世纪30年代到该世纪末期的70年间,哥伦比亚爆发过几十次内战,数十万人丧身。镇压者们将罢工工人的尸体用火车成箱成箱运走,倒入海中。战争会因一些莫名奇妙的小事引发,多到让政客厌烦,让民众恐慌。布恩迪亚家族的几代人就是这些战争的见证者、参与者和受害者。政客的虚伪,统治者的残忍,民众的盲从和愚昧让这家人一一尝尽。在这个家族中,夫妻之间,父子之间,母女之间没有感情沟通,缺少信任和了解。他们都在用自己的方式试图摆脱孤独的困扰,可最终由于人物个性偏执,缺少团结,势单力薄,都未能走出孤独的魔咒。

二、各代孤独的标准特征

(一)梦想铸成的孤独

家族中的长老,何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚,是个极富想象力和创造力的人物。他从吉卜赛人那里看到磁铁,便想用它来开采金子。看到放大镜可以聚焦太阳,便想研制一种威力无比的新型战略武器,他以一种科学家的忘我精神投入阳光战术的实验中,甚至不惜以身犯险。他始终相信科学能缩短马孔多镇和外界的距离。他忘我于各种新发明,甚至不惜把家庭职责完全抛在脑后,整夜待在院子里观测星体的运行,终于发现“地球是圆的,就像个橙子。”

他不满于自己所过的贫穷日子,带着全村人去寻找那条通向伟大发明的成功之路。可经过两个多星期的披荆斩棘,终以失败而告终。他痛苦地说:“咱们再也去不了任何地方了,咱们会在这活活地烂掉,享受不到科学的好处了。”后来他又沉迷于炼金术,整天把自己关在实验室里。实验室里任何一项成功的发明都会令他疯狂不已。他任凭想象把自己带到一种永恒的谵忘状态。他时常自言自语,有时也会将实验室的仪器和发明摔得稀烂,像中了邪似的高喊着一种流利高亢却无人能懂的语言。这种疯癫状态迫使家人不得不把他绑在院中的栗树上,饱受栗树下淫雨骄阳的折磨,孤独无助,只有在梦中才能得到片刻的慰藉。

何塞的进取在村里找不到第二个。各种奇想与实验把曾经勇于开拓,仪表整洁的他,变成了一个外表懒散,不修边幅的男人。外界文化的侵入给他带来了不少惊喜,他的努力也给小镇带来了不小的变化,可正是这些,让他进入了一种科学的痴迷与谵忘状态,让他成了一个诡异巫术的牺牲品。他太想凭借自己的力量,改变落后的马孔多镇。可科学绝不是通过凭空臆想,靠闭门造车就能产生的。他的悲剧源于他生在了一个太愚昧落后的时代,他本可过妻贤子孝,安享天伦的生活,可他那倔强偏执的个性,使得家人根本无法改变他那无可动摇的梦想和决心。

(二)战争招惹的孤独

奥雷里亚诺·布恩迪亚是家族中的第二代,也是全书的灵魂人物。他在娘肚子里就会哭,睁着眼睛出世,从小就有预知未来的本领。少年时和父亲一样沉默寡言,对新生事物充满好奇,曾和父亲一道沉醉在实验室的炼金术里,养成一种孤僻遁世的性格。长大后爱上了马孔多里正的千金,婚后受岳父的影响开始在自由党和保守党之间选择自己的政治立场, 但选举时发生的菜刀事件和政府军在小镇乱施淫威的行为,让他再也按耐不住,带着镇上二十一个手持餐刀和铁棍的男子成功地奇袭了政府军营,在镇民的欢呼声中离开马孔多,投奔了革命军,开始了他近二十年的戎马生涯。

这位自命上校的人物曾发动过三十二场武装起义,他逃过十四次暗杀、七十二次伏击和一次枪决。他官至革命军总司令,成为最令政府恐惧的人物。战争曾经给他带来过许多威武和荣耀,三米线(他颁布命令不准任何人走进他周围三米以内)就是最好的佐证。但这种荣耀也让他濒临深渊。他变得异常冷漠,连深爱他的母亲和情同手足的兄弟都不敢相信。渐渐地,他感觉这种内在的寒冷直入骨髓,权利带来的陶醉也消失于阵阵烦恼之中。

他厌倦了战事无常,感觉自己在这些无休止的战争中在原地打转,只不过一次比一次愈发老迈,愈发困惑,不知自己为何而战。于是他回到了马孔多,在久远的回忆中寻找最后的慰籍,在妓院里打发空虚无聊的时光,像儿时一样在金银器作坊里靠打造小金鱼度日,且造且毁,且毁且造。可关在作坊的日子并没使他心灵得到片刻的宁静,在沉寂孤独的岁月里他甚至痛苦地确信没将战争进行到底是个错误。在他的十七个儿子被像兔子一样一一猎杀之后,他想重新组织武装力量,却得不到盟友的支持,这种绝望彻底摧垮了他。他怀着一腔怒火苟活,在精致的荣誉粪堆里衰老腐烂。

他的一次冲动参战把整个家族卷入了政治和战争的漩涡。妻子的意外离世虽不至于给秉性孤僻的他带来多大震惊,但也从此让他陷入消极挫败之中。他只好在工作中寻找慰藉。战争所带给他的荣誉远不及给他带来的灾难。他可能自己也不习惯从一个威风凛凛的行刑者到另一个四处逃难的受刑者的变化。他的不幸是战争带来的。可他偏偏在自己绝望无助时,还想通过战争来改变自己的命运。这种不识时务的做法成了压垮他精神的最后一根救命稻草。战争不仅改变了他的命运,更多改变了他的个性,让他亲情淡漠,死时家里无人觉察,直到秃鹫纷纷从天而降。

(三)爱情引发的孤独

如果说何塞父子的孤独分别来自于幻想的破灭和战争的烦扰,那么还有一部分人的孤独则是因为爱情,如二代中的阿玛兰妲·何塞,养女丽贝卡,第四代的掌门人费尔南达,奥雷里亚诺第二之妻。她们是家族中饱受爱情折磨的典型代表,晚年都幽居家中,几乎过着自闭的生活。

阿玛兰妲和丽贝卡同时爱上了给他们家族带来无限快乐的意大利技师皮埃特罗·克雷斯皮。这位英俊又有教养的男子,在自动钢琴所奏出的华尔兹乐声中教她们跳舞。浪漫的氛围让两位情窦初开的少女不能自持。丽贝卡表面热诚,实际秉性孤僻,所以她无法传递的单相思在技师短暂离开马孔多后让她绝望得几乎疯狂。她半夜爬起来,自戕般饥地得吞下一把把花园里的泥土,痛苦又愤懑地哭到天明。爱情几乎就像瘟疫,让整个家庭不得安宁。

阿玛兰妲发现了丽贝卡的痴恋后也开始疯狂,她整天把自己关在浴室里写一封封狂热的表白信,然后把它们深藏在衣箱内。在皮埃特罗与丽贝卡正式签订婚约后,阿玛兰妲终于找了一个机会鼓起勇气向他表白,只可惜他并没把这位任性的小姑娘的话当真。她感到受到了侮辱,带着刻骨的怨恨设法阻止姐姐的婚礼,甚至不惜向姐姐下毒,可意外毒死了自己的嫂子。后来因时局的变化,丽贝卡的婚期一推再推,让他们的倦怠爱情没有了结果。丽贝卡最终嫁给了与自己没有血缘关系的哥哥何塞·阿尔卡蒂奥,婚后虽被赶出家门却也非常幸福,她把曾经放诞不羁的丈夫心甘情地变成了一顾家的男人。可好景不长,丈夫在一次打猎回家后被一颗不知来自何方的子弹射中后倒下了。失去了丈夫的丽贝卡就再也没有踏出过家门一步。自闭在小屋里过了大半辈子,死时成了一个形容枯槁的老妪。

而故事中的另一个主人阿玛兰妲在丽贝卡婚后也因自己的努力得到了心上人的求爱,可她却令人匪夷所思地拒绝了皮埃特罗,哪怕他百般哀求,卑躬屈膝到了令人难以置信的程度。(他抛下生意,整日待在店后写狂热的情书,连同蝴蝶标本寄给她,却被原封不动地退了回来)。伤心的情郎绝望自杀了。这场悲剧让阿玛兰妲永远留下了自残烧伤手上的黑纱。她心如死灰,决心永不嫁人。她甚至和亲手抚养长大的侄子日久生情,想以此作为“治疗病痛的临时药剂”。然而她始终无法摆脱内心的负疚,终日将自己关在房间里缝制殓衣,拆了缝,缝了拆,想拖延自己死亡的日期,因为亡灵告诉她死期就在殓衣制成后。这倒不是因为她对生有多么的留恋,而是她发誓一定要死在情敌丽贝卡之后。这种刻骨的仇恨在她毫无意义的孤独晚年都不曾消失过。

而第四代掌门人费尔南达这位矜持的贵族后裔,也因生活的失意及丈夫的不忠,还有她那与现实格格不入的生活态度,难逃孤独的命运。 她曾经一心想用自己娘家的贵族生活方式来改变布恩迪亚家族,却不能如愿;总想竭力营造自己能成为女王,儿子能成为教皇的神话。当意识到自己成为女王只能是梦想后,就把所有的希望寄托在儿子身上。幸好到她死时还不知道一直引以为豪的儿子不过就是一位靠假象的丰厚遗产支撑活下来的浪荡公子。她的矜持不被家里任何人喜欢,连自己的亲生女儿。她在布恩迪亚家中被孤立,最后也不得不哀叹自己不过就是这个“疯人院的女佣”。当然,丈夫给予情人佩特拉·科特斯更多的宠爱才是她心中最大的痛。丈夫觉得情人能给他带来更多的家产牲畜,让他能天天家宴狂欢到深夜。而她却只能默默忍受这种情人是妻子,妻子是情人的生活。她想改变的一切都不曾改变过,晚景的凄凉和落寞也不言而喻。

其实,女人的孤独大多源于爱情。而生活在类似疯人院的布恩迪亚家庭里,孤独、冷僻、怪异、矜持的个性让这些女性不知该如何表达和珍惜自己的情感。她们相互嫉妒,相互猜忌。为了得到,甚至不惜伤害手足。为了诅咒,哪怕苟延残喘也要比情敌多活一天。将姐妹间的仇恨一直踹在心里,直到瞑目。这是一个缺乏爱的家庭。

(四)宿命带来的孤独

在布恩迪亚家族中,还有一个人的孤独是与生俱来的。那就是家族的第六代,小奥雷里亚诺,羊皮手卷的破译者。他是梅梅的私生子,出生后被装在篮子里送到了老祖母乌尔苏拉手里。这小小的生命因祖母一时恻隐而免于溺死,一直像弃儿样地关在黑暗、长满虫蚁的小屋里。长大后他唯一的嗜好是躲在梅尔基亚得斯的房间里研究各种书籍和手稿,足不出户。他疯狂沉醉在和姨妈阿妈兰妲的偷欢恋情中,自以为是家族里最幸福的人儿。但这种畸恋其实是他孤独寂寞的最好佐证。这段癫狂私情最终也将他引向幻灭和遗忘的荒漠。爱人产后出血直到流干体内最后一滴,孩子出生时长着一条长长的尾巴,这一切让他惊恐不已。他用费尔南达留下的木条再次将门窗钉死,远离世间一切干扰,直至最后被飓风连同房子一起从世人记忆中瞬间根除。因为他知道羊皮卷手稿上早已记载好了他的命运。这也使得羊皮卷上的秘密得到完美显现。

他生在布恩迪亚家族,注定要孤独。但这种貌似“天生的孤独”也绝不是无缘无故的。

三、结论

正如家中的长老,乌尔苏拉,这位伟大的母亲所说,是斗鸡、战争、女人和疯狂这四个原因使得布恩迪亚家族衰败。这个曾经辉煌过的马孔多的创始家族一步步地走向衰败,的确离不开这四种瘟疫。家族中的孤独宿命源于他们所生活的苦难年代,也源于他们偏执沉寂的性格。他们或因对种种发明创造的疯狂,或因对战争的误读,或因受爱情的折磨,无一人能逃脱那种早已预言了的孤独。他们孤独有天生,也有人为。但是,这个家庭如果多一点交流,少一点猜忌;多一份关爱,少一份仇恨,可能会少几个偏执狂、食土癖、神经质、自虐狂这样的悲剧人物。

[1] 加西亚·马尔克斯. 百年孤独[M]. 范晔译. 海口:南海出版公司,2011.

[2] 刘诗健. 孤独中眺望另一种现实——浅析马尔克斯的《百年孤独》[J]. 现代语文(文学研究),2009,(7).

[3] 孙德标. 论《百年孤独》的魔幻现实主义特征[J]. 宁波广播电视大学学报,2010,(8).

[4] 昂智慧. 孤独是一个永恒的主题——解读马尔克斯的《百年孤独》[J]. 名作欣赏,2001,(6).

[5] 姜桂栩. 孤独的谜底——爱的缺失《百年孤独》新说[J]. 山东大学学报,2001,(4).

The Root of the Doomed Solitude in the Book Hundred Years of Solitude

SHEN Xun-jiao

(Foreign Language Institute, Wuhan Textile University, Wuhan Hubei 430073, China)

Hundred years of solitude is the master piece of the famous Columbia writer Garcia Marquez. The book illustrates the miserable life of Columbia people by giving an account of the weird stories in the big family. The writer combines them with the existing political and historical background by magic tricks in a delicate manner. The following paper features the diverse causes of the solitude in different generations in the family in accordance with the historical background and family members’ characteristics. It aims to criticize the war that causes great trouble and misfortune to Columbia people.

Magic Tricks; Invention; War; Hundred Years of Solitude; Fatalism

沈训姣(1968-),女,副教授,研究方向:中外文学.

I054

A

2095-414X(2014)02-0052-03

猜你喜欢
马孔多丽贝卡百年孤独
文学地理视域下地域文学的民族化和世界化研究
《枯枝败叶》:孤独的死者大夫形象分析
基于高中生视角解读《百年孤独》
百年孤独中梦想与现实的反差
那么,就呈现此时的我们
戍边老兵魏德友:在无人区坚守“百年孤独”
两个人的“百年孤独”
换个方式守护你
换个方式守护你