孤独，燃到灰烬了

李天斌

“我是如此的感伤于身心的孤寂和身体的病痛，

就像我再也无法恢复完整的自我……”

——凯瑟琳·曼斯菲尔德

一炷香，到灰烬了，灰冷了，故事结束，世事退去——这便是孤独了。这孤独，从点燃的那刻起，就如水汹汹，如风肆虐，世事于此，薄凉，并萧瑟如秋。

我的外祖母就是。一生孤独，燃到灰烬。

最明显的例子是外祖母没有名字。“人咋会没有名字呢？”在我的印象中，即使一个再普通的人，也都是有名字的。母亲也总是摇头：“我咋会知道她的名字呢？”就像面对某个秘密，甚至是高深的哲学论题。

外祖母留在尘世的符号，仅是多年后一块墓碑上的“刘母何氏”几个字，简单，潦草，被时间忽略，也被荒草和风忽略。在那里，我只看见，一个孤独的背影，踽踽独行，身前身后，秋风浩荡，岁月模糊，如梦，如忧伤。

母亲总爱说起外祖母，她一边纳鞋底一边说：“你们不要看外婆现在这样子，年轻时她可是漂亮过呢……”从鞋底冒出的针尖，往往会趁母亲只顾说话时悄悄蜇一下她的指头，还带出点点桃花般的血。母亲不得不顿了顿，用嘴紧紧吸住那朵桃花，之后又说：“你外婆年轻时，五六月间，住在阁楼上，一边摇着扇子一边看窗外的风景……”

外祖母就坐在另一边，白花花的阳光落在她白花花的头发上，牙齿早已缺席，满嘴漏风，一双浑浊的眼睛茫然地看着我们——她听不到母亲在说她，她的耳朵早在多年前失聪了；她看见我们笑，也跟着笑，她不知道我们在笑她——我们打死也不信，眼前这个像残剩之物的老太婆，怎会以一副姣好的面容坐在阁楼上轻摇凉扇？