九年孕育《安塞腰鼓》

刘成章

刘成章，当代著名作家，有《安塞腰鼓》等作品入选语文教材。

1986年秋，我坐在陕西干阳县城关镇政府一间临公路的小屋子里，花了半上午时间，写成了《安塞腰鼓》。其时正好有同来扶贫的省委宣传部青年干部到我处闲聊，他看了后认为作品开篇的三个字显得累赘，我觉得这意见很好，就把它删掉了。而在我，此文就像我写出的其他散文一样，因此并没有特别的激动和特别的欣喜。大约半个月后，经编辑丛培香女士之手，文章在《人民日报》上发表出来了。

说到这篇短文的写作情况，是很值得回味一下的。

早在1977年，我即被安塞腰鼓深深震撼了。那时我在延安歌舞剧团工作。一天，团里从安塞县请了一些作为腰鼓手的农民后生，让他们给舞蹈演员传授打法，剧团简陋的黄土院子就是教学场所。那天我正在写东西，根本没兴趣去看。还是在出门上厕所时，无意瞟了那么一眼。但这一瞟就放不下了，觉得那些农民后生简直神透了，他们舞臂啸风，踢腿喷火，他们的每一个动作都扑打着我，点燃着我。那是一种从来没有经历过的剧烈的艺术体验。可我们剧团那几十号基本功很过硬的专业舞蹈演员，却硬是没有一个能学会的。后来经过好几年的练习，虽也能踢打起来，却和安塞农民后生的踢打大相径庭。这些舞蹈演员根本踢打不出那样的气势和味道，最终知趣而绝望地放弃了。从此我得出一个结论，安塞腰鼓是安塞农民骨头里生出的艺术，没有那样的骨头，你休想学会。……