她与她的时代最好不相逢

●文 肖惊鸿

关于那个时代，已然热了好久。那些个性鲜明的民国文化名人，特别得到传媒的青睐。在文化名人当中，自然有作家们的一席之地。尤其是女性作家，如林徽因、张爱玲、萧红，在这股热潮里，更多了一层对其情感生活的无尽想象。各种言说纷至沓来。且不说纸媒的热度不减，仅是影视媒介，早些年就有丁亚民和曾念平执导的讲述林徽因与徐志摩情感经历的电视剧 《人间四月天》。而张爱玲作品更是数度被搬上银幕，一再被改编。热度经久不衰。继去年一部关于萧红的电影《萧红》以来，今年的黄金周，又与《黄金时代》偶遇。这次是许鞍华导演言说萧红。本来，我就此说事儿，在本已经有的热热闹闹当中分明有凑热闹之嫌。当然这不关许鞍华什么事儿。拍萧红据说是许导做了几十年的梦。我也不想把我对萧红与她的时代的联想搅到对一部电影的热议当中，这与我的题中之义也是相背离的。单就文学史而言，最大限度地还原真实，是文学史叙事的根本所在。而仅就一部人物传记电影而言，《黄金时代》里，许鞍华们在那个时代背景中是怎样讲述这个女子的，对于看官们处在当下文化语境中的审美期待来说，本身就是危机四伏的挑战。纵是如此，我仍不能抵挡得住电影的诱惑。坐在影院里，望着那空了一半的座位，内心感慨这《黄金时代》还真不是大众的菜。来的都是该来的，不该来的也就都没来。开场前，却见一对耄耋老者，在中年子女的搀扶下颤巍巍地走进来。……