刘醒龙印象与《蟠虺》

●文/李美皆

刘醒龙印象与《蟠虺》

●文/李美皆

这么多年，我对于刘醒龙的印象就停留在《凤凰琴》时代。年轻时候的他，被我想象成老实巴交的后生模样。年岁渐长，想象成李保田（电影《凤凰琴》男主人公扮演者）那苦巴巴的样子正好了，甚至觉得，他如果不是那么苦巴巴，简直就对不起民办教师，对不起《凤凰琴》。以我的印象派观点，大陆的《凤凰琴》与台湾的《鲁冰花》，堪称苦难姊妹，而它们的作者刘醒龙和钟肇政，就是难兄难弟了，属于“所有苦水都注入我心中”的那种中华好人。

后来在电话里跟他有过一些交流，仍然把电话那端的声音，嫁接在那个想象的形象上。电话里，我无比真诚地向他表达对《凤凰琴》的钟情。他含蓄地提醒，我还是觉得你更应该看看《天行者》。《天行者》已经获得茅盾文学奖，应该是更好的，但我为什么对《凤凰琴》情有独钟呢？后来见了面，我告诉他，因为《凤凰琴》与我的一个人生阶段相连，当时我正是在做乡镇中学教师；也与我的某种心态相连，那是我人生最低谷的时候，看《凤凰琴》特别心有戚戚。《凤凰琴》于我是不可代替的，想起那个时候就想起《凤凰琴》，《凤凰琴》简直是我困厄青年时代的象征。我觉得《凤凰琴》还是中国某一类人的一个时代的象征，正如路遥的《人生》。让人想起来就揪心的那么一群人，永远站在他们这些文字里。

前段时间在网上百度，才知道因为《凤凰琴》，刘醒龙“被”成为中国民办教师的代言人已经太久了。我猜他可能都有点不耐烦了吧？……