从拾酒楼到风雨鸡鸣楼

1991年深秋某日，落叶纷飞，天空灰暗。

有一个后脑勺上头发稀疏、戴着一副大眼镜的中年男子匆匆登上从呼和浩特开往杭州的火车。我站在肮脏的路基下，向他挥手告别。

火车缓缓启动，加速，并发出几声干嚎。我感到生活在脚下颤抖。

转眼间，这列严重超载的火车就消失得无影无踪。

站台上变得空无一人，随着此人的离去，一个激动人心的时代结束了。

这位孤独的乘客就是《草原·北中国诗卷》的发起者赵健雄先生。

一

整整十年之后，2001年8月，我第一次到杭州，健雄从拱宸桥来，宴我于孤山脚下知味观，归来后我作一诗寄他：北雁南飞恨未了，萧条地又失萧曹。已凭诗卷开风气，更到钱塘弄浪潮。昔我别君风烈烈，今君送我雨潇潇。知味观里才知味，月上孤山西泠桥。诗下附一段文字：赵健雄，诗人，笔名方竹，早年流落内蒙，后拂袖渡江，隐杭州。上世纪八十年代创办《草原·北中国诗卷》，各路豪杰，望旗而至，不才如我，亦蒙召唤。言少思深，善饮，不轻露，善烹美食，亦不轻露。家三口，均属牛。南归时我为送行，怅然一别，洒泪而还。我到杭州，宴我于西湖知味观。君重游青城，我亦为之数醉。我师，我兄，亦我友也。

我和健雄是三十年的至交。记得初次相识是在1983年，当时《内蒙古青年》杂志社举办诗歌讲习班，他是先生，我是学生，所以常常让我帮他把一些需要讲解的诗歌提前抄在黑板上。他虽在内蒙多年，但普通话里仍带有明显的江浙口音，虽说是一副江南才子摸样，然而举手投足和眉宇之间，却带着北人的豪爽和粗犷。……